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TROISIÈME PARTIE 



EN VENDÉE 



11. 



LIVRE PREMIER 



LA 


VENDÉE 


^^T 


I 


Les forêts 



Il y avait alors en Bretagne sept forêts hor- 
ribles. La Vendée, c'est la révolte-prêtre. Cette 
révolte a eu pour auxiliaire la forêt. Les ténèbres 
s'entr'aident. 

Les sept Forêts-Noires de Bretagne étaient la 
forêt de Fougères qui barre le passage entre Dol 
et Avranches ; la forêt de Prince qui a huit lieues 
de tour ; la forêt de Paimpont, pleine de ravines 
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et de ruisseaux, presque inaccessible du côté de 
Baignon, avec une retraite facile sur Concornet 
qui était un bourg royaliste ; la forêt de Rennes 
d'où Ton entendait le tocsin des paroisses répu- 
blicaines, toujours nombreuses près des villes ; 
c'est là que Puysaye perdit Focard; la forêt de 
Machecoul qui avait Charette pour bête fauve ; la 
forêt de la Garnache qui était aux La Trémoille, 
aux Gauvain et aux Rohan ; la forêt de Brocé- 
liande qui était aux fées. 

Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de 
seigneur des Sepi-Forêts. C'était le vicomte de Fon- 
tenay, prince breton. 

Car le prince breton existait, distinct du prince 
français. Les Rohan étaient princes bretons. 
Garnier de Saintes, dans son rapport à la Con- 
vention, 15 nivôse an II, qualifie ainsi le prince 
de Talmont : « Ce Capet des brigands, souverain 
du Maine et de la Normandie. » 

L'histoire des forêts bretonnes, de 1792 à 1300, 
pourrait être faite à part, et elle se mêlerait à 
la vaste aventure de la Vendée- comme une 
légende. 

L'Histoire a sa vérité, la légende a la sienne. 



La Téritë légtmiam est £rœ mit» nanire rne 
la Térité hxsftarîfnr. La ¥*^r?^ i ji infini : -r=r 
FinTention avant poor râtL'sc 'a r^siit*. 3a 
reste f histoire et Ha L«**.p--a«Ie zac j? lu-ine jol 
peindre sms ITinaa^ nMensine JaAifwn»f 
éternel. 

La Vendée nepent être eoig ùitoM ei£ ggti- 
quée qne si la légend e cem^têœ rôisaiire: i 
faut r histoire pour renseMbfe et Ha j gyinfc ioœt 
le détail. 

Disons que la Vendée en Tant : a peîae- La 
Vendée est on prodige. 

Cette Guerre des Ignorants, si stopide et à 
splendide, abominable et magnifique, a désul* 
et enorgueilli la France. La Vendée est une z-laï* 
qui est une gloire. 

A de certaines heures la société humaine a ies 
énigmes, énigmes qui pour les sages se résolvent 
en lumière et pour les ignorants en obscurité, 
en yiolence et en barbarie. Le philosophe hésite 
à accuser. 11 tient compte du trouble que pro- 
duisent les problèmes. Les problèmes ne passent 
point sans Jeter au-dessous d'eux une ombre 
comme les nuages. 
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* Si Ton veut comprendre la Vendée, qu'on se 
figure cet antagonisme : d'un côté la révolution 
française, de l'autre le paysan breton. En face 
de ces événements incomparables, menace im- 
mense de tous les bienfaits à la fois, accès de 
colère de la civilisation, excès du progrès fu- 
rieux, amélioration démesurée et inintelligible, 
qu'on place ce sauvage grave et singulier, cet 
homme à l'œil clair et aux longs cheveux, vivant 
de lait et de châtaignes, borné à son toit de 
chaume, à sa haie et à son fossé, distinguant 
chaque hameau du voisinage au son de la cloche, 
ne se servant de l'eau que pour boire, ayant sur 
le dos une veste de cuir avec des arabesques de 
soie, inculte et brodé, tatouant ses habits comme 
ses ancêtres les Celtes avaient tatoué leurs visages, 
respectant son maître dans son bourreau, par- 
lant une langue morte, ce qui est faire habiter 
une tombe à sa pensée, piquant ses bœufs, ai- 
guisant sa faulx, sarclant son blé noir, pétrissant 
sa galette de sarrasin, vénérant sa charrue 
d'abord, sa grand'mère ensuite, croyant à la sainte 
Vieïge et à la Dame blanche, dévot à l'autel et 
aussi à la haute pierre mystérieuse debout au 
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milieu de la lande, laboureur dans la plaine, 
pêcheur sur la côte, braconnier dans le hallier, 
aimant ses rois, ses seigneurs, ses prêtres, ses 
poux ; pensif, immobile souvent des heures en- 
tières sur la grande grève déserte, sombre écou- 
teur de la mer. 

Et qu'on se demande si cet aveugle pouvait 
accepter cette clarté. 



II 



Les hommes 



Le paysan a deux points d'appui ; le champ 
qui le nourrit, le bois qui le cache. 

Ce qu'étaient les forêts bretonnes, on se le 
figurerait difficilement ; c'étaient des villes. Rien 
de plus sourd, de plus muet et de plus sauvage 
que ces inextricables, enchevêtrements d'épineâ 
et de branchages ; ces vastes broussailles étaient 
des gîtes d'immobilité et de silence ; pas de soli- 
tude d'apparence plus morte et plus sépulcrale; 
si Ton eût pu, subitement et d'un seul coup 
pareil à l'éclair, couper les arbres, on eût brus- 
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qaement tu dan s. cet te ombre un fourmillement 
d'hommes. 

Des puits ronds et étroits, masqués au dehors, 
par des couverclçs de pierre et de branches, ver- 
ticaux, puis horizontaux, s'élargissant sous terre 
en entonnoir, et aboutissant à des chambres 
ténébreuses, voilà ce que Cambyse trouva en 
Egypte et ce que Westermann trouva en Bre- 
tagne; là c'était dans le désert, ici c'était dans 
la forêt; dans les caves d'Egypte il y avait des 
morts, dans les caves de Bretagne il y avait des 
vivants. Une des plus sauvages clairières du bois 
de Misdon, toute perforée de galeries et de cel- 
lules où allait et venait un peuple mystérieux, 
s'appelait a la Grande ville. » Une autre clai- 
rière, non moins déserte en dessus et non moins 
habitée en dessous, s'appelait « la Place royale. » 

Cette vie souterraine était immémoriale en 
Bretagne. De tout temps l'homme y avait été en 
fuite devant l'homme. De là les tanières de rep- 
tiles creusées sous les arbres. Gela datait des 
druides, et quelques-unes de ces cryptes étaient 
aussi anciennes que les dolmens. Les larves de 
la légende et les monstres de l'histoire, tout 



10 QUATRE VINGT-TRBIZE. 

avait passé sur ce noir pay^ Teutatès, César, 
Hoël, Néomène, Geoffroy d'Angleterre, Alain- 
gant-de-fer, Pierre Mauclè^c, - la maison fran- 
çaise de Blois, la maison anglaise de Mtratfort, 
les rois et les ducs, les neuf barons' dé Bretagne, 
les juges des Grands-Jours, les comtes de JVantes 
querellant les comtes de Rennes, les routiers, 
les malandrins, les grandes compagnies, René II, 
vicomte de Rohan, les gouverneurs pour le toi, 
le <( bon duc de Ghaulnes » branchant les 
paysans sous les fenêtres de madame de Sévigné, 
au quinzième siècle les boucheries seigneu- 
riales, au seizième et au dix-septième siècle les 
guerres de religion, au dix-huitième siècle 
les trente mille chiens dressés à chasser aux 
hommes; sous ce piétinement effroyable le 
peuple avait pris le parti de disparaître. Tour à 
tour les troglodytes pour échapper aux Celtes, 
les Celtes pour échapper aux Romains, les Bre- 
tons pour échapper aux Normands, les hugue- 
nots pour échapper aux catholiques, les contre- 
bandiers pour échapper aux gabelous, s'étaient 
réfugiés d'abord dans les forêts, puis sous la 
terre. Ressource des bêtes. C'est là que la tyran- 
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nie réduit les nations. Depuis deux mille ans, ie 
despotisme sous toutes ses espèces, la conquête, 
la féodalité, le fanatisme, le fisc, traquait cette 
misérable Bretagne éperdue ; sorte de battue 
inexorable qui ne cessait sous une forme que 
pour recommencer sous l'autre. Les hommes se 
terraient. 

L'épouvante, qui est une sorte de colère, était 
toute prtte dans les âmes, et les tanières étaient 
toutes prêtes dans les bois, quand la république 
française éclata. La Bretagne se révolta, se trou- 
vant opprimée par cette délivrance de force. 
Méprise habituelle aux esclaves. 



m 



Connivence des hommes et des forêts 



Les tragiques forêts bretonnes reprirent leur 
vieux rôle et furent servantes et complices de 
cette rébellion, comme elles l'avaient été de 
toutes les autres. 

Le sous-sol de telle forêt était une sorte de 
madrépore percé et traversé en tous sens par 
une voirie inconnue de sapes, de cellules et de 
galeries. Chacune de ces cellules aveugles abri- 
tait cinq ou six hommes. La difficulté était d'y 
respirer. On a de certains chiffres étranges qui 
font comprendre cette puissante organisation de 
la vaste émeute paysanne. En llle-et-Vilaine, 
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dans la forêt du Pertre, asile du prince de Tal- 
mont, on n'entendait pas un souffle, on ne trou- 
vait pas une trace humaine, et il y avait six mille 
hommes avec Focard ; en Morbihan , dans la 
forêt de Meulac, on ne voyait personne, et il y 
avait huit mille hommes. Ces deux forêts, le 
Pertre et Meulac, ne comptent pourtant pas 
parmi les grandes forêts bretonnes. Si Ton mar- 
chait là-dessus, c'était terrible. Geshalliers hypo- 
crites, pleins de combattants tapis dans une 
sorte de labyrinthe sous-jacent, étaient comme 
d'énormes éponges obscures d'où, sous la pres- 
sion de ce pied gigantesque, la révolution, jaillis- 
sait la guerre civile. 

Des bataillons invisibles guettaient. Ces armées 
ignorées serpentaient sous les armées républi- 
caines, sortaient de terre tout à coup et y ren- 
traient, bondissaient innombrables et s'évanouis- 
saient, douées d'ubiquité et de dispersion, ava- 
lanche, puis poussière, colosses ayant le don du 
rapetissement, géants pour combattre , nains 
pour disparaître. Des jaguars ayant des mœurs 
de taupes. 

Il n'y avait pas que les forêts, il y avait les 
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1)0 is. De même qu'au-dessous des cités il y a les 
villages, au-dessous des forêts il y avait les brous- 
sailles. Les forêts se reliaient entre elles par le 
dédale, partout épars, des bois. Les anciens châ- 
teaux qui étaient des forteresses, les hameaux 
qui étaient des camps, les fermes qui étaient des 
enclos faits d'embûches et de pièges, les métai- 
ries, ravinées de fossés et palissadées d'arbres, 
étaient les mailles de ce filet où se prirent les 
armées républicaines. 

Cet ensemble était ce qu'on appelait le Bocage. 

Il y avait le bois de Misdon, au centre duquel 
était un étang, et qui était à Jean Chouan ; il y 
avait le bois de Gennes qui était à Taillefer ; il y 
avait le bois de la Huisserie qui était à Gouge- 
le-Bruant; le bois de la Charnie qui était à Gour- 
tillé-le-Bâtard, dit l'Apôtre saint Paul, chef du 
camp de la Vache -Noire ; le bois de Burgault qui 
était à cet énigmatique Monsieur Jacques, réservé 
à une fin mystérieuse dans le souterrain de 
Juvardeil; il y avait le bois de Charreau où 
Pimousse et Petit-Prince, attaqués par la garni- 
son de Ghâteauneuf, allaient prendre à bras-le- 

• 

corps dans les rangs républicains des grenadiers 
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qu'ife rapportaient prisonniers; le bois de la Heu- 

reuserie, témoin de la déroute du poste de la 

Longue-Faye ; le bois de l'Aulne d'où Ton épiait 

la route entre Rennes et Laval; le bois de la Gra- 

velle qu'un prince de La Trémoille avait gagné 

en jouant à la boule ; le bois de Lorges dans les 

Côtes-du-Nord, où Charles de Boishardy régna 

après Bernard de Villeneuve ; le bois de Bagnard, 

près Fontenay, où Lescure offrit le combat à 

Chalbos qui, étant un contre cinq, l'accepta; le 

bois de la Durondais que se disputèrent jadis 

Main le Redru et Hérispoux, fils de Charles le 

Chauve ; le bois de Croqueloup, sur la lisière de 

cette lande où Coquereau tondait les prisonniers ; 

le bo^s de la Croix-Bataille qui assista aux insultes 

homériques de Jambe-d' Argent h Morière et de 

Morière à Jambe-d' Argent ; le bois de la Saudraie 

que nous avons vu fouiller par un bataillon de 

Paris. Bien d'autres encore. 

Dans plusieurs de ces forêts et de ces bois, il 
n'y avait pas seulement des villages souterrains 
groupés autour du terrier du chef ; mais il y 
avait encore de véritables hameaux de huttes 
basses cachés sous les arbres, et si nombreux 
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que parfois la forêt en était remplie. SouvAt les 
famées les trahissaient. Deux de ces hameaux 
du boistie Misdon sont restés célèbres, Lorrière, 
près de Lélang, et du côté de Saint- Ouen-les- 
Toits, le groupe de cabanes appelé la Rue-de- 
Bau. 

Les femmes vivaient dans les huttes et les 
hommes dans les cryptes. Us utilisaient pour 
cette guerre les galeries des fées et les vieilles 
sapes celtiques. On apportait à manger aux 
hommes enfouis. Il y en eut qui, oubliés, mou- 
rurent de faim. C'étaient d'ailleurs des maladroits 
qui n'avaient pas su rouvrir leurs puits. Habi- 
tuellement le couvercle, fait de mousse et de 
branches, était si artistement façonné, qu'impos- 
sible à distinguer du dehors dansFherbe, il était 
très-facile à ouvrir et à fermer du dedans. Ces 
repaires étaient creusés avec soin. On allait jeter 
à quelque étang voisin la terre qu'on ôtait du 
puits. La paroi intérieure et le sol étaient tapis- 
sés de fougère et de mousse. Ils appelaient ce 
réduit « la loge. » On était bien là, à cela, près 
qu'on était sans jour, sans feu, sans pain et sans 
air. 
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Remonter sans précaution parmi les vivants et 
se déterrer hors de propos était grave. On pou- 
vait se trouver entre les jambes d'une armée en 
marche. Bois redoutables; pièges à doubles 
trappes. Les bleus n'osaient entrer, les blancs 
n'osaient sortir. 



i 



IV 



Leur vie sous terre 



Les hommes dans ces caves de bêtes s'en- 
nuyaient. La nuit, quelquefois, à tout risque, ils 
sortaient et s'en allaient danser sur la lande voi- 
sine. Ou bien ils priaient pour tuer le temps. 
Tout le jour, dit Bourdoiseau, Jean Chouan nous 
faisait chapeletter. 

Il était presque impossible, la saison venue, 
d'empêcher ceux du Bas-Maine de sortir pour se 
rendre à la Fête de la Gerbe. Quelques-uns 
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avaient des idées à eux. Denys, djt Tranche- 
Montagne, se déguisait en femme pour aller à 
la comédie à Laval; puis il rentrait dans son 
trou. 

Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant 
le cachot pour le sépulcre. 

Quelquefois ils soulevaient le couvercle de 
leur fosse, et ils écoutaient si l'on se battait au 
loin ; ils suivaient de l'oreille le combat. Le feu 
des républicains était régulier, le feu des roya- 
listes était éparpillé; ceci les guidait. Si les feux 
de peloton cessaient subitement, c'était signe 
que les royalistes avaient le dessous; si les feux 
saccadés continuaient et s'enfonçaient à l'hori- 
zon, c'était signe qu'ils avaient le dessus. Les 
blancs poursuivaient toujours; les bleus jamais, 
ayant le pays contre eux. 

Ces belligérants souterrains étaient admirable- 
ment renseignés. Rien de plus rapide que leurs 
communications, rien de plus mystérieux. Ils 
avaient rompu tous les ponts, ils avaient démonté 
toutes les charrettes, et ils trouvaient moyen de 
tout se dire et de s'avertir de tout. Des relais 
d'émissaires étaient établis de forêt à forêt, de 



•20 . QUATREVINGT-TREIZE. 

village à village, de ferme à ferme, de chaumière 
à chaumière, de buisson à buisson. 

Tel paysan qui avait l'air stupide passait portant 
des dépêches dans son bâton, qui était creux. 

Un ancien constituant, Boétidoux, leur four- 
nissait, pour aller et venir d'un bout à l'autre de 
la Bretagne, des passe-ports républicains nouveau 
modèle, avec les noms en blanc, dont ce traître 
avait des liasses. Il était impossible de les sur- 
prendre. Des secrets livres, dit Puysaye 1 , à plus de 
quatre cent mille individus ont ètè religieusement 
gardés. 

Il semblait que ce quadrilatère fermé au sud 
par la ligne des Sables à Thouars, à Test par la 
ligne de Thouars à Saumur et par la rivière de 
Thoué, au nord par la Loire et à l'ouest par 
rOcéan,eûtun môme appareil nerveux, et qu'un 
point de ce sol ne pût tressaillir sans que tout 
s'ébranlât. En un 'clin d'œil on était informé de 
Noirmoutier à Luçon, et le camp de La Loué 
savait ce que faisait le camp de la Croix-Mori- 
neau. On eût dit que les oiseaux s'en mêlaient. 

1 . Tome Iï, p. 35. 
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Hoche écrivait, 7 messidor, an III : #• criiri.i 
qu'ils ont des télégraphes. 

C'étaient des clans, comme en Ecosse. Chaque 
paroisse avait son capitaine. Cette guerre, mon 
père l'a faite, et j'en puis parier. 



Leur vie en guerre 



Beaucoup n'avaient que des piques. Les bon- 
nes carabines de chasse abondaient. Pas de plus 
adroits tireurs que les braconniers du Bocage et 
les contrebandiers du Loroux. C'étaient des com- 
battants étranges, affreux et intrépides. Le décret 
de la levée des trois cent mille hommes avait 
fait sonner le tocsin dans six cents villages. Le 
pétillement de l'incendie éclata sur tous les 
points à la fois. Le Poitou et l'Anjou firent explo- 
sion le même jour. Disons qu'un premier gron- 
dement s'était fait entendre dès 1792, le 8 juillet, 
un mois avant le 10 août, sur la lande de Ker- 
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bader. Alain Redeler, aujourd'hui ignoré, fut le 
précurseur de La Rochejacquelein et de Jean 
Chouan. Les royalistes forçaient, sous peine de 
mort, tous les hommes valides à marcher. Ils 
réquisitionnaient les attelages, les chariots, les 
vivres. Tout de suite, Sapinaud eut trois mille 
soldats, Gathelineau dix mille, Stofflet vingt 
mille, et Charette fut maître de Noirmoutier. 
Le vicomte de Scépeaux remua le Haut-Anjou, 
le chevalier de Dieuzie l'Entre-Vilalne-et-Loire, 
Tristan-l'Hennite le Bas-Maine, le barbier Gaston 
la ville de Guéménée, et l'abbé Bernier tout le 
reste. Pour soulever ces multitudes, peu de 
chose suffisait On plaçait dans le tabernacle 
d'un curé assermenté, d'un prêtre jurcur, comme 
ils disaient, un gros chat noir qui sautait brus- 
quement dehors pendant la messe. — C'est le 
diable! criaient les paysans, et tout un canton 
s'insurgeait. Un souffle de feu sortait des con- 
fessionnaux. Pour assaillir les bleus et pour fran- 
chir les ravins, ils avaient leur long bâton de 
<pinze pieds de long, la ferle, arme de combat 
fct de fuite. Au plus fort des mêlées, quand les 
Paysans attaquaient les carrés républicains, s'ils 
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rencontraient sur le champ de combat une 
croix ou une chapelle, tous tombaient à genoux 
et disaient leur prière sous la mitraille; le 
rosaire fini, ceux qui restaient se relevaient et 
se ruaient sur l'ennemi. Quels géants, hélas! Ils 
chargeaient leur fusil en courant; c'était leur 
talent. On leur faisait accroire ce qu'on voulait; 
les prêtres leur montraient d'autres prêtres dont 
ils avaient rougi le cou avec une ficelle serrée, et 
leur disaient : Ce sont des guillotinés ressuscites. Ils 
avaient leurs accès de chevalerie; ils honorèrent 
Fesque, un porte-drapeau républicain qui s'est 
fait sabrer sans lâcher son drapeau. Ces paysans 
raillaient; ils appelaient les prêtres mariés répu- 
blicains : des sans-calottes devenu* -sans-culottes. Ils 
commencèrent par avoir peur des canons ; puis 
ils se jetèrent dessus avec des bâtons, et ils en 
prirent. Ils prirent d'abord un beau canon de 
bronze qu'ils baptisèrent le Missionnaire; puis 
un autre qui datait des guerres catholiques et où 
étaient gravées les armes de Richelieu et une 
figure de la Vierge; ils l'appelèrent Marie-Jeanne. 
Quand ils perdirent Fontenay ils perdirent Marie- 
Jeanne, autour de laquelle tombèrent sans bron- 
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cher six. cents paysans; puis ils reprirent Fon- 
tenay aflri de reprendre Marie- Jeanne, et ils la 
ramenèrent sous le drapeau fleurdelysé en la 
couvrant de fleurs et en la faisant baiser aux 
femmes qui passaient. Hais deux canons, c'était 
peu. Stofflet avait pris Marie-Jeanne; Catheli- 
neau, jaloux, partit de Pin-en-Mange, donna 
l'assaut à Jallais, et prit un troisième canon; 
Forest attaqua Saint-Florent et en prit un qua- 
trième. Deux autres capitaines, Chouppes et 
Saint-Pol, firent mieux; ils figurèrent des canons 
par des troncs d'arbres coupés, et des canon- 
niers " par des mannequins, et avec cette artil- 
lerie, dont ils riaient vaillamment, ils firent 
reculer les bleus à Mareuil. C'était là leur grande 
époque. Plus tard, quand Chalbos mit en 
déroute La Marsonnière, les paysans laissèrent 
derrière eux sur le champ de bataille déshonoré 
trente-deux canons aux armes d'Angleterre. 
M Angleterre alors payait les princes français, et 
l'on envoyait « des fonds à monseigneur, écri- 
Tait Nantiat le 10 mai 1794, parce qu'on a dit à 
M- Pilt que ceia était décent. » Mellinet, dans un 
rapport du 31 mars, dit : « Le cri des rebelles 
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est : vivent les Anglais ! » Les paysans s'attardaient 
à piller. Ces dévots étaient des voleurs. Les sau- 
vages ont des vices. C'est par là que les prend 
plus tard la civilisation. Puysaye dit, tome II, 
page 187 : «J'ai préservé plusieurs fois le bourg 
de Plélan du pillage. » Et plus loin, page 431, 
il se prive d'entrer à Montfort : « Je fis un cir- 
cuit pour éviter le pillage des maisons des jaco- 
bins. » Ils détroussèrent Cholet; ils mirent à sac 
Chalians. Après avoir manqué Granville , ils 
pillèrent Ville-Dieu. Ils appelaient masse jacobine 
ceux des campagnards qui s'étaient ralliés aux 
bleus, et ils les exterminaient plus que les 
autres. Ils aimaient le carnage comme des sol- 
dats, et le massacre comme des brigands. Fusil- 
ler les « patauds, » c'est-à-dire les bourgeois, 
leur plaisait; ils appelaient cela a se décarêmer.» 
A Fontenay, un de leurs prêtres, le curé Bar- 
botin, abattit un vieillard d'un coup de sabre. A 
Saint-Germain-sur-Ille 1 , un de leurs capitaines, 
gentilhomme, tua d'un coup de fusil le procu- 
reur de la commune et lui prit sa montre. A 

1. Puysaye, t. II, p. 35. 
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Machecoul, ils mirent les républicains en coupe 
réglée, à trente par jour; cela dura cinq semai- 
nes; chaque chaîne de trente s'appelait «le 
chapelet. » On adossait la chaîne à une fosse 
creusée et Ton fusillait; les fusillés tombaient 
dans la fosse parfois vivants; on les enterrait 
tout de même. Nous avons revu ces mœurs. 
Joubert, président du district, eut les poings 
sciés. Ils mettaient aux prisonniers bleus des me- 
nottes coupantes, forgées exprès. Ils les assom- 
maient sur les places publiques en sonnant 
l'hallali. Charette, qui signait : Fraternité; le 
clievalier Charette; et qui avait pour coiffure, 
comme Marat, un mouchoir noué sur les sour- 
cils, brûla la ville de Pornic et les habitants dans 
les maisons. Pendant ce temps-là, Carrier était 
épouvantable. La terreur répliquait à la terreur. 
L'insurgé breton avait presque la figure de l'in- 
surgé grec, veste courte, fusil en bandoulière, 
jambières, larges braies pareilles à la fustanelle ; 
le gars ressemblait au klephte. Henri de La 
Rochejacquelein, à vingt et un ans, partait pour 
cette guerre avec un bâton et une paire de pis- 
tolets. L'armée vendéenne comptait cent cin- 
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quante-quatre divisions. Us faisaient des sièges 
en règle; ils tinrent trois jours Bressuire blo- 
quée. Dix mille paysans, un vendredi saint, 
canonnèrent la ville des Sables à boulets roages. 
Il leur arriva de détruire en un seul jour qua- 
torze cantonnements républicains, de Montigné 
à Courbeveilles. A Thouars, sur la haute muraille, 
on entendait ce dialogue superbe entre La Roche- 
jacquelein et un gars : — Carie! — Me voilà. — 
Tes épaules que je monte dessus. — Faites. — 
Ton fusil. — Prenez. — Et La Rochejacquelein 
saula dans la ville, et Ton prit sans échelles ces 
tours qu'avait assiégées Duguesclin. Ils préfé- 
raient une cartouche à un louis d'or. Ils pleu- 
raient quand ils perdaient de vue leur clocher. 
Fuir leur semblait simple; alors les chefs 
criaient : — Jetez vos sabots, gardez vos fusils! 
Quand les munitions manquaient, ils disaient 
leur chapelet et allaient prendre de la poudre 
dans les caissons de l'artillerie républicaine; 
plus tard d'Elbée en demanda aux Anglais. 
Quand l'ennemi approchait, s'ils avaient des 
blessés, ils les cachaient dans les grands blés ou 
dans les fougères vierges, et, l'affaire finie, 
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venaient les reprendre. D'uniformes point. Leurs 
vêtements se délabraient. Paysans et gentils- 
hommes s'habillaient des premiers haillons 
venus. Roger Mouliniers portait un turban et un 
dolman pris au magasin de costumes du théâtre 
de La Flèche; le chevalier de Bauvilliers avait 
une robe de procureur et un chapeau de femme 
par-dessus un bonnet de laine. Tous portaient 
Técharpe et la ceinture blanche; les grades se 
distinguaient par les nœuds. Stofflet avait un 
nœud rouge ; La Rochejacquelein avait un nœud 
noir; Wimpfen, demi-girondin, qui du reste ne 
sortit pas de Normandie, portait le brassard des 
carabots de Caen. Ils avaient dans leurs rangs 
des femmes : madame de Lescure qui fut plus 
tard madame de La Rochejacquelein ; Thérèse de 
Mollien, maltresse de La Rouarie, laquelle brûla 
la liste des chefs de paroisse ; madame de La 
Rochefoucauld, belle, jeune, le sabre à la main, 
ralliant les paysans au pied de la grosse tour du 
château du Puy-Rousseau, et cette Antoinette 
Adams, dite le chevalier Adams, si vaillante que, 
prise, on la fusilla, mais debout, par respect. 
Ce temps épique était cruel. On était des furieux. 

2. 
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Madame de Lescure faisait exprès marcher son 
cheval sur les républicains gisant hors de com- 
bat; morts, dit-elle; blessés peut-être. Quelque- 
fois les hommes trahirent, les femmes jamais. 
Mademoiselle Fleury, du Théâtre-Français, passa 
de La Rouarie à Marat, mais par amour. Les 
capitaines étaient souvent aussi ignorants que 
les soldats; M. de Sapinaud ne savait pas l'ortho- 
graphe; il écrivait : « nous orions de notre 
cautè. » Les chefs s'entre-haïssaient ; les capi- 
taines du Marais criaient : A bas ceux du pays 
haut ! Leur cavalerie était peu nombreuse et dif- 
ficile à former. Puysaye écrit : Tel homme qui 
me donne gaiement ses deux fils devient froid si je 
lui demande un de ses chevaux. Fertes, fourches, 
faulx, fusils vieux et neufs, couteaux de bracon- 
nage, broches, gourdins ferrés et cloutés, c'étaient 
là leurs armes; quelques-uns portaient en sau- 
toir une croix faite de deux os de mort. Ils atta- 
quaient à grands cris, surgissaient subitement 
de partout, des bois, des collines, des cépées, 
des chemins creux, s'égaillaient, c'est-à-dire fai- 
saient le croissant, tuaient, exterminaient, fou- 
droyaient, et se dissipaient. Quand ils traversaient 
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un bourg républicain, ils coupaient l'Arbre de 
la Liberté, le brûlaient et dansaient en rond 
autour du feu. Toutes leurs allures étaient noc- 
turnes. Règle du Vendéen : être toujours inat- 
tendu. Ils faisaient quinze lieues en silence, sans 
courber une herbe sur leur passage. Le soir 
venu, après avoir fixé, entre chefs et en conseil 
de guerre, le lieu où le lendemain matin ils sur- 
prendraient les postes républicains, ils char- 
geaient leurs fusils, marmottaient leur prière, 
ôtaient leurs sabots et filaient en longues 
colonnes, à travers les bois, pieds nus sur la 
bruyère et sur la mousse, sans un bruit, sans un 
mot, sans un souffle. Marche de chais dans les 
ténèbres. 



VI 



L'âme de la terre passe dans l'homme 



La Vendée insurgée ne peut être évaluée à 
moins de cinq cent mille hommes, femmes et 
enfants. Un demi- million de combattants, c'est 
le chiffre donné par Tufûn de La Rouarie. 

Les fédéralistes aidaient; la Vendée eut pour 
complice la Gironde. La Lozère envoyait au 
Bocage trente mille hommes. Huit départements 
se coalisaient, cinq en Bretagne, trois en Nor- 
mandie. Évreux, qui fraternisait avec Caen, se 
faisait représenter dans la rébellion par Chau- 
mont, son maire, et Gardembas, notable. Buzot, 
Gorsas et Barbaroux à Caen, Brissot à Moulins, 
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Ghassan à Lyon, Rabaut-Saint-Étienne à Nismcs, 
Meillan et Duchâtel en Bretagne, toutes ces bou- 
ches soufflaient sur la fournaise. 

Il y a eu deux Vendées; la grande qui faisait 
la guerre des forêts, la pelite qui faisait la guerre 
des buissons; là est la nuance qui sépare Cha- 
rette de Jean Chouan. La petite Vendée était 
naïve, la grande était corrompue; la petite valait 
mieux. Charetle fut fait marquis, lieutenant 
général des armées du roi, et grand-croix de 
Saint-Louis; Jean Chouan resta Jean Chouan. 
Charette confine au bandit, Jean Chouan au 
paladin. 

Quant à ces chefs magnanimes, Bonchamps, 
Lescure, La Rochejacquelein , ils se trompèrent. 
La grande armée catholique a été un effort 
insensé; le désastre devait suivre; se figure-ton 
une tempête paysanne attaquant Paris, une coa- 
lition de villages assiégeant le Panthéon, une 
meute de noëls et d'oremus aboyant autour de 
la Marseillaise, la cohue des sabots se ruant sur 
la légion. des esprits? Le Mans et Savenay châ- 
tièrent cette folie. Passer la Loire était impos- 
sible à la Vendée. Elle pouvait tout, excepté cette 
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enjambée. La guerre civile ne conquiert point. 
Passer le Rhin complète César et augmente 
Napoléon; passer la Loire tue La Rochejac- 
quelein. 

La vraie Vendée, c'est la Vendée chez elle; là 
elle est plus qu'invulnérable, elle est insaisis- 
sable. Le Vendéen chez lui est contrebandier, 
laboureur, soldat, pâtre, braconnier, franc-tireur, 
chevrier, sonneur de cloches, paysan, espion, 
assassin, sacristain, béte des bois. 

La Rochejacquelein n'est qu'Achille, Jean 
Chouan est Protée. 

La Vendée a avorté. D'autres révoltes ont 
réussi, la Suisse par exemple. Il y a cette diffé- 
rence entre l'insurgé de montagne comme le 
Suisse et l'insurgé de forêt comme le Vendéen, 
que, presque toujours, fatale influence du mi- 
lieu, l'un se bat pour un idéal, et l'autre pour 
des préjugés. L'un plane, l'autre rampe. L'un 
combat pour l'humanité, l'autre pour la solitude; 
l'un veut la liberté, l'autre veut l'isolement; l'un 
défend la commune, l'autre la paroisse. Com- 
munes! communes 1 criaient les héros de Morat. 
L'un a affaire aux précipices, l'autre aux fou- 
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drières; l'un est l'homme des torrents et des 
écumes, l'a u Ire est Thomme des flaques sta- 
gnantes d'où sort la fièvre; l'un a sur la tête 
l'azur, l'autre une Jwoussaille ; l'un est sur une 
cime, l'autre est dans uhe ombre. 

L'éducation n'est point la même, faite par les 
sommets ou par les bas-fonds. 

La montagne est une citadelle, la forêt est une 
embuscade; Tune inspire l'audace, l'autre le 
piège. L'antiquité plaçantes dieux sur les faîtes 
et les satyres dans les halliers. Le satyre c'est le 
sauvage; demi -homme, demi-bête. Les pays 
libres ont des Apennins, des Alpes, des Pyrénées, 
un Olympe. Le Parnasse est un mont. Le mont 
Blanc était le colossal auxiliaire de Guillaume 
Tell; au fond et au-dessus des immenses luttes 
des esprits contre la nuit qui emplissent les 
poèmes de l'Inde, on aperçoit l'Himalaya, La 
Grèce, l'Espagne, l'Italie, i'Helvétie, ont pour 
figure la montagne; la Gimmérie, Germanie ou 
Bretagne, a le bois. La forêt est barbare. 

La configuration du sol conseille à l'homme 
beaucoup d'actions. Elle est complice, plus qu'on 
ne croit. En présence de certains paysages 



3(5 QUATRE VINGT-TREIZE. 

féroces, on est tenté d'exonérer l'homme et 
d'incriminer la création; on sent une sourde pro- 
vocation de la nature ; le désert est parfois mal- 
sain à la conscience, surtout à la conscience peu 
éclairée; la conscience peut être géante, cela 
fait Socrate et Jésus; elle peut être naine, cela 
fait Atrée et Judas. La conscience petite est vite 
reptile; les futaies crépusculaires, les ronces, les 
épines, les marais sous les branches, sont une 
fatale fréquentation pour elle; elle subit là la 
mystérieuse infiltration des persuasions mau- 
vaises. Les illusions d'optique, les mirages inex- 
pliqués, les effarements d'heure ou de lieu, 
jettent l'homme dans cette sorte d'effroi, demi- 
religieux, demi-bestial, qui engendre, en temps 
ordinaires, la superstition, et dans les époques 
violentes, la brutalité. Les hallucinations tiennent 
la torche qui éclaire le chemin du meurtre. Il y 
a du vertige dans le brigand. La prodigieuse 
nature a un double sens qui éblouit les grands 
esprits et aveugle les âmes fauves. Quand 
l'homme est ignorant, quand le désert est vision- 
naire, l'obscurité de la solitude s'ajoute à l'obs- 
curité de l'intelligence; de là dans l'homme des 



L'AME DE LA TERRE PASSE DANS L'HOMME. 37 

ouvertures d'abîmes. De certains rochers, de 
certains ravins, de certains taillis, de certaines 
claires-voies farouches du soir à travers les 
arbres, poussent l'homme aux actions folles et 
atroces. On pourrait presque dire qu'il y a des 
lieux scélérats. 

Que de choses tragiques a vues la sombre col- 
line qui est entre Baignon et PI élan ! 

Les vastes horizons conduisent l'âme aux idées 
générales; les horizons circonscrits engendrent 
les idées partielles ; ce qui condamne quelque- 
fois de grands cœurs à être de petits esprits : 
témoin Jean Chouan. 

Les idées générales haïes par les idées par* 
tielles, c'est là la lutte même du progrès. 

Pays, Patrie, ces deux mots résument toute 
la guerre de Vendée; querelle de l'idée locale 
contre l'idée universelle; paysans contre pa- 
triotes. 



il. 3 



VII 



La Vendée a fini la Bretagne 



La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les 
fois qu'elle s'était révoltée pendant deux mille 
ans, elle avait eu raison ; la dernière fois, elle a 
eu tort. Et pourtant au fond, contre la révolution 
comme contre la monarchie, .'contre les repré- 
sentants en mission comme contre les gouver- 
neurs ducs et pairs, contre la planche aux 
assignats comme contre la ferme des gabelle», 
quels que fussent les personnages combattant, 
Nicolas Rapin, François de La Noue, le capi- 
taine Pluviaut et la dame de La Garnache, ou 
Stofflet, Coquereau et Lechandelier de Pierre- 
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ville, sous M. de Rohan contre le roi et sous 
M. de La Rochejacquelein pour le roi, c'était 
toujours la même guerre que la Bretagne faisait, 
là guerre de l'esprit local contre l'esprit central. 

Ces antiques provinces étaient un étang; cou- 
rir répugnait à cette eau dormante ; le vent qui 
soufflait ne les vivifiait pas, il les irritait. Finis- 
terre, c'était là que finissait la France, que le 
champ donné à l'homme se terminait et que la 
marche dés générations s'arrêtait. Halte I criait 
Toeéan à la terre et la barbarie à la civilisation. 
Toutes les fois que le centre, Paris, donne une 
impulsion , que cette impulsion vienne de la 
royauté ou de la république, qu'elle soit dans le 
Sens du despotisme ou dans le sens de la liberté, 
c'est une: nouveauté, et la Bretagne se hérisse. 
Laissez- nous tranquilles. Qu'est-ce qu'on nous 
veut? Le Marais prend sa fourche, le Bocage prend 
sa carabine. Toutes nos tentatives, notre initia- 
tive en législation et en éducation, nos eneyelo- 
trédies, nos philosophîes t nos génies, nos gloires, 
viennent échouer devant le Houroux ; le toc- 
sin de Bazouges menace la révolution française, 

là lande du Fàou s'insurge contre nos orageuses 
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places publiques, et fa cloche du Haut-des-Prés 
déclare la guerre à la Tour du Louvre. 
Surdité terrible. 

4 - 

L'insurrection vendéenne est un lugubre mal- 
entendu. 

Échauffourée colossale, chicane de titans, ré- 
bellion démesurée, destinée à ne laisser dans 
l'histoire qu'un mot, la Vendée, mot illustre et 
noir ; se suicidant pour des absents, dévouée à 
l'égoïsme, passant son temps à faire à la lâcheté 
l'offre d'une immense bravoure; sans calcul, 
sans stratégie, sans tactique, sans plan, sans but, 
sans chef, sans responsabilité ; montrant à quel 
point la volonté peut être l'impuissance; cheva- 
leresque et sauvage; l'absurdité en rut, bâtissant 
contre la lumière un garde-fou de ténèbres; 
l'ignorance faisant à la vérité, à la justice, au 
droit, à la raison, à la délivrance, une longue 
résistance béte et superbe; l'épouvante de huit 
années, le ravage de quatorze départements, la 
dévastation des champs, l'écrasement des mois- 
sons, l'incendie des villages, la ruine des villes, 
le pillage des maisons, le massacre des femmes 
et des enfants, la torche dans les chaumes, l'épée 
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dans les cœurs, l'effroi de la civilisation, l'espé- 
rance de M. Pitt; telle fut cette guerre, essai 
inconscient de parricide. 

En somme, en démontrant la nécessité de 
trouer dans tous les sens la vieille ombre bre- 
tonne et de percer cette broussaille de toutes les 
flèches de la lumière à la fois, la Vendée a servi 
le progrès. Les catastrophes ont une sombre 
façon d'arranger les choses. 
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LIVRE DEUXIEME 



LES TROIS ENFANTS 



I 

Plus cpram ci-vil ia bella 

L'été de 1792 avait été très-pluvieux; Tété de 
1793 fut très-chaud. Par suite de la guerre 
civile, il n'y avait pour ainsi dire plus' de che- 
mins en Bretagne. On y voyageait pourtant, 
grâce à la beauté de l'été. La meilleure route est 
une terre sèche. 

A la fin d'une sereine journée de juillet, une 
heure environ après le soleil couché, un homme 
à cheval, qui venait du côté d'Avranches, s'arrêta 
•devant la petite auberge dite la Croix-Branchard^ 
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qui était à rentrée de Pontorson, et dont l'en- 
seigne portait cette inscription qu'on y lisait 
encore il y a quelques années : Bon cidre à dèpo- 
teyer. Il avait fait chaud tout le jour, mais le vent 
commençait à souffler. 

Ce voyageur était enveloppé d'un ample man- 
teau qui couvrait la croupe de son cheval. Il por- 
tait un large chapeau avec cocarde tricolore, ce 

■ 

qui n'était point sans hardiesse dans ce pays de 
haies et de coups de fusil où une cocarde était 
une cible. Le manteau noué au cou s'écartait 
pour laisser les bras libres et dessous on pouvait 
entrevoir une ceinture tricolore et deux pom- 
meaux de pistolets sortant de la ceinture. Un 
sabre qui pendait dépassait le manteau. 

Au bruit du cheval qui s'arrêtait, la porte de 
l'auberge s'ouvrit, et l'aubergiste parut, une lan- 
terne à la main. C'était l'heure intermédiaire; il 
faisait jour sur la route et nuit dans la maison. 

L'hôte regarda la cocarde. 

— Citoyen, dit-il, vous arrêtez-vous ici ? 

— Non. 

— Où donc allez-vous? 

— A Dol. 
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— En ce cas, retournez à Avranches ou restez 
à Pontorson. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'on se bat à Dol. 

— Ah ! dit le cavalier. 
Et il reprit : 

— Donnez l'avoine à mon cheval. 

L'hôte apporta l'auge, y vida un sac d'avoine 
et débrida le cheval qui se mit à souffler et à 
manger. 

Le dialogue continua. 

— Citoyen, est-ce un cheval de réquisition? 

— Non. 

— Il esta vous? 

— Oui. Je l'ai acheté et payé. 

— D'où venez-vous? 

— De Paris. 

— Pas directement? 

— Non. 

— Je crois bien, les routes sont interceptées. 
Mais la poste marche encore. 

— Jusqu'à Alençon. J'ai quitté la poste là. 

— Ah ! il n'y aura bientôt plus de postes en 
France. Il n'y a plus de chevaux. Un cheval de 

8. 
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trois cents francs se paye six cents francs, et les 
fourrages sont hors de prix. J'ai été maître de 
poste et me voilà gargotier. Sur trëizç cent treize 
maîtres de poste qu'il y avait, deux cents ont 
donné leur démission. Citoyen, vous avez voyagé 
d'après le nouveau tarif? 

— Du premier mai. Oui. 

— Vingt sous par poste dans la voiture, douze 
sous dans le cabriolet, cinq sous dans le fourgon. 
C'est à Alençon que vous avez acheté ce cheval? 

-Oui. . - ' : 

— Vous avez marché aujourd'hui toute* la 
journée ? 

— Depuis l'aube. 

— Et hier? 

— Et avant-hier. 

— Je vois cela. Vous êtes venu par Domfront 
et Mortain. 

— Et Avranches. 

— Croyez-moi, reposez-vous, citoyen. Vous 
devez être fatigué ? votre cheval Test. 

— Les chevaux ont droit à la fatigue, les 
hommes non. 

Le regard de l'hôte se fixa de nouveau sur le 
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voyageur. C'était une figure grave, calme et 
révère, encadrée de cheveux gris. 

L'hôtelier jeta un coup d'œil sur la route qui 
était déserte à perte de vue, et dit : 

— Et vous voyagez seul comme cela? 

— J'ai une escorte. 

— Oùçà? 

— Mon sabre et mes pistolets. 
L'aubergiste alla chercher un seau cPeau et 

lit boire le cheval, et, pendant que le cheval 
buvait, Thôte considérait le voyageur et se disait 
en lui-même : — C'est égal, il a l'air d'un prêtre. 
Le cavalier reprit : 

— Vous dites qu'on se bat à Dol? 

— Oui. Ça doit commencer dans ce moment-ci. 

— Qui est-ce qui se bat ? 

— Un ci-devant contre un ci-devant 

— Vous dites? 

— Je dis qu'un ci-devant qui est pour la répu- 
blique se bat contre un ci-devant qui est pour 
le roi. 

— Mais il n'y a plus de roi. 

— Il y a le petit. Et le curieux, c'est que les 
deux: ci-devant sont deux parents. 
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Le cavalier écoutaitattentivetnent. L'aubergiste 
poursuivit : 

— L'un est jeune, l'autre est vieux; c'est le 
pelit-neveu qui se bat contre le grand-oncle. 
L'oncle est royaliste, le neveu est patriote. L'oncle 
commande les blancs, le neveu commande les 
bleus. Ah! ils ne se feront pas quartier, allez. 
C'est une guerre à mort. 

— A mort? 

— Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les 
politesses qu'ils se jettent à la tête. Ceci est une 
affiche que le vieux trouve moyen de faire pla- 
carder partout, sur toutes les maisons et sur 
tous les arbres, et qu'il a fait coller jusque sur 
ma porte. 

L'hôte approcha sa lanterne d*utt carré de 
papier appliqué sur un des battants de sa porte, 
et, comme l'affiche était en très-gros caractères, 
le cavalier, du haut de son cheval, put lire : 

« — Le marquis de Lantenac a l'honneur d'in- 
former son petit- neveu, monsieur le vicomte 
Gauvain, que, si monsieur le marquis a la bonne 
fortune de se saisir de sa personne, il fera bel- 
lement arquebuser monsieur le vicomte, ft 
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— Et, poursuivit l'hôtelier, voici la réponse. 
Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une 

[ f autre affiche placée en regard de la première sur 
l'autre battant de la porte. Le voyageur lut : 
' « — (Jauvain prévient Lantenac que s'il le 
* prend il le fera fusiller. » 

— Hier, dit l'hôte, le premier placard a été 
collé sur ma porte, et ce matin le second. La 
réplique ne s'est pas fait attendre. 

Le voyageur, à demi-voix, et comme se par- 
lant à lui-même, prononça ces quelques mots 
que l'aubergiste entendit sans trop les com- 
prendre : 

— Oui, c'est plus que la guerre dans la pa- 
trie, c'est la guerre dans la famille. Il le faut, 
et c'est bien. Les grands rajeunissements des 
peuples sont à ce prix. 

Et le voyageur portant la main à son chapeau, 
l'œil fixé sur la deuxième affiche, la salua. 
L'hôte continua : 

— Voyez-vous, citoyen, voici l'afTaire. Dans les 
villes et dans les gros bourgs, nous sommes 
pour la révolution, dans la campagne ils sont 
contre ; autant dire dans les villes on est fran- 
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çais et dans les villages on est breton. C'est une 
guerre de bourgeois à paysans. Ils nous appellent 
patauds, nous les appelons rustauds. Les nobles 
et les prêtres sont avec eux. 

— Pas tous, interrompit le cavalier. m 

— Sans doute, citoyen, puisque nous avons 
ici un vicomte contre un marquis. 

Et il ajouta à part lui : 

— Et que je crois bien que je parle à un 
prêtre. 

Le cavalier continua : 
. — Et lequel des deux l'emporte ? 

— Jusqu'à présent, le vicomte. Mais il a de la 
peine. Le vieux est rude. Ces gens-là, c'est la 
famille Gauvain, des nobles d'ici. C'est une 
famille à deux branches; il y a la grande branche 
dont le chef s'appelle le marquis de Lantenac, 
£t la petite branche dont le chef s'appelle le 
vicomte Gauvain. Aujourd'hui les deux branches 
se battent. Cela ne se voit pas chez les arbres, 
mais cela se voit chez les hommes. Ce marquis 
de Lantenac est tout-puissant en Bretagne ; pour 
les paysans, c'est un prince. Le jour de son 
débarquement, il a eu tout de suite huit mille 
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hommes ; en une semaine trois cents paroisses 
ont été soulevées. S'il avait pu prendre un coin 
de la côte, les Anglais débarquaient. Heureuse- 
ment ce Gauvain s'est trouvé là, qui est son 
petit- neveu, drôle d'aventure. Il est comman- 
dant républicain, et il a rembarré son grand- 
oncle. Et puis le bonheur a voulu que ce Lan- 
tenac, en arrivant et en massacrant une masse 
de prisonniers, ait fait fusiller deux femmes, 
dont une avait trois enfants qui élaient adoptés 
par un bataillon de Paris. Alors cela a fait un 
bataillon terrible. Il s'appelle le bataillon du 
Bonnet-Rouge. Il n'en reste pas beaucoup de ces 
Parisiens-là, mais ce sont de furieuses bayon- 
nettes. Ils ont été incorporés dans la colonne 
du commandant Gauvain. Rien ne leur résiste. 
Ils veulent venger les femmes et ravoir les 
enfants. On ne sait pas ce que le vieux en a fait, 
de ces petits. C'est ce qui enrage les grenadiers 
de Paris. Supposez que ces enfants n'y soient pas 
mêlés, cette guerre-là'ne serait pas ce qu'elle est. 
Le vicomte est un bon et brave jeûne homme. 
Mais le vieux est un effroyable marquis. Les 
paysans appellent ça la guerre de saint Michel 
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contre Belzébuth. Vous savez peut-être que 
saint Michel est un ange du pays. Il a une mon- 
tagne à lui au milieu de la mer dans la baie. 
Il passe pour avoir fait tomber le démon et pour 
l'avoir enterré sous une autre montagne qui est 
près d'ici, et qu'on appelle Tombelaine. 

— Oui, murmura le cavalier, Tumba Bêle ni, 
la tombe de Belenus, de Belus, de Bel, de Bélial, 
de Belzébuth. 

— Je vois que vous êtes informé. 
Et Thôte se dit en aparté : 

— Décidément, il sait le latin, c'est un prêtre. 
Puis il reprit : 

— Eh bien, citoyen, pour les paysans, c'est 
cette guerre-là qui recommence. Il va sans dire 
que pour eux saint Michel, c'est le général roya- 
liste, et Belzébuth, c'est le commandant patriote ; 
mais s'il y a un diable, c'est bien Lantenac, et 
s'il y a un ange, c'est Gauvain. Vous ne prenez 
rien, citoyen? 

— J'ai ma gourde et un morceau de pain. 
Mais vous ne me dites pas ce qui se passe à Dol. 

— Voici. Gauvain commande la colonne d'ex- 
pédition de la côte. Le but de Lantenac était 
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d'insurger tout, d'appuyer la Basse-Bretagne 
sur ia Basse-Normandie, d'ouvrir la porte à Pitt, 
et de donner an coup d'épaule à la grande 
armée vendéenne avec vingt mille Anglais et 
deux cent mille paysans. Gauvain a coupé 
court à ce plan. Il tient la côte, et il repousse 
Laotenac dans l'intérieur et les Anglais dans la 
mer. Lantenac était ici, et il l'en a délogé ; il 
lui a repris le Pont-au-Beau ; il l'a chassé 
d'Avranches, il Ta chassé de Villedieu, il Fa 
empêché d'arriver à Granville. 11 manœuvre 
pour le refouler dans la forêt de Fougères, et 
l'y cerner. Tout allait bien hier, Gauvain était 
ici avec sa colonne. Tout à coup, alerte. Le 
vieux, qui est habile, a fait une pointe; on 
apprend qu'il a marché sur Dol. S'il prend Dol, 
et s'il établit sur le Mont-Dol une batterie, car 
il a du canon, voilà un point de la côte où les 
Anglais peuvent aborder, et tout est perdu. Cest 
pourquoi, comme il n'y avait pas une minute à 
perdre, Gauvain, qui est un homme de tête, n'a 
pris conseil que de lui-même, n'a pas demandé 
d'ordre et n'en a pas attendu, a sonné le boute- 
selle, attelé son artillerie, ramassé sa troupe, tiré 
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son sabre, et voilà comment, pendant que Lan- 
tenac se jette sur Dol, Gauvain se jette sur Lan- 
tenac. C'est à Dol que ces deux fronts bretons 
vont se cogner. Ce sera un fier choc. Ils y sont 
maintenant. 

— Combien de temps faut-il pour aller à Dol ? 

— A une troupe qui a des charrois, au moins 
trois heures ; mais ils y sont. 

Le voyageur prêta l'oreille et dit : 

— En effet, il me semble que j'entends le 
canon. 

L'hôte écouta. 

— Oui, citoyen. Et la fusillade. Ofi déchire de 
la toile. Vous devriez passer la nuit ici. Il n'y a 
rien de bon à attraper par là. 

— Je ne puis m'arréter. Je dois continuer ma 
route. 

— Vous avez tort. Je ne connais pas vos 
affaires, mais le risque est grand, et à moins 
qu'il ne s'agisse de ce que vous avez de plus cher 
au monde... 

— C'est en effet de cela qu'il s'agit, répondit 
le cavalier. 

— ... De quelque chose comme votre fils... 
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-=- A peu près, dit te cavalier. 
L'aubergiste leva la tête et se dit à part soi : 

— Ce citoyen me fait pourtant l'effet d'être un 
prêtre. 

Puis, après réflexion : 

— Après ça, un prêtre, ça a des enfants. 

— Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Com- 
bien vous dois-je ? 

Et il paya. 

L'hôte rangea l'auge et le seau le long de son 
mur, et revint yers le voyageur. 

— Puisque vous êtes décidé à partir, écoutez 
mon conseil. Il est clair que vous allez à Saint- 
Malo. Eh bien, n'allez pas par Dol. II y a deux 
chemins, le chemin par Dol, et le chemin le 
long de la nier. L'un n'est guère plus court que 
l'autre. Le chemin le long de la mer va par 
Saint-Georges de Brehaigne, Cherrueix, et Hirel- 
te-Vivier. Vous laissez Dol au sud et Cancale au 
aord. Citoyen, au bout de la rue, vous allez 
trouver l'embranchement des deux routes; celle 
<te Dol est à gauche, celle de Saint-Georges de 
^haigne est à droite. Écoutez-moi bien, si vous 
allez par Dol, vous tombez dans le massacre. 
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C'est pourquoi ne prenez pas à gauche» prenez 
à droite. 

— Merci, dit le voyageur. 
Et il piqua son cheval. 

L'obscurité s'était faite» il s'enfonça dans la 
nuit. 

L'aubergiste le perdit de vue. 

Quand le voyageur fut au bout de la rue à 
l'embranchement des deux chemins, il entendit 
la voix de l'aubergiste qui lui criait de loin : 

— Prenez à droite ! 
Il prit à gauche. 
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Dol 



Dol, ville espagnole de France en Bretagne, 
ainsi la qualifient les cartulaires, n'est pas une 
ville, c'est une rue. Grande vieille rue gothique, 
toute bordée à droite et à gauche de maisons à 
piliers, point alignées, qui font des caps et des 
coudes dans la rue, d'ailleurs très-large. Le reste 
de la ville n'est qu'un réseau de ruelles se rat- 
tachant à cette grande rue diamétrale et y abou- 
tissant comme des ruisseaux à. une rivière. La 
ville, sans portes ni murailles, ouverte, dominée 
parle Mont-Dol, ne pourrait soutenir un siège; 
mais la rue en peut soutenir un. Les promon- 
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toires de maisons qu'on y voyait encore il y a 
cinquante ans, et les deux galeries sous piliers 
qui la bordent en faisaient un lieu de combat 
très-solide et très-résistant. Autant de maisons, 
autant de forteresses; et il fallait enlever Tune 
après l'autre. La vieille halle était à peu près au 
milieu de la rue. 

L'aubergiste de la Croix-Branchard avait dit 
vrai, une mêlée forcenée emplissait Dol au mo- 
ment où il parlait. Un duel nocturne entre les 
blancs arrivés le matin et les bleus survenus le 
soir avait brusquement éclaté dans la ville. Les 
forces étaient inégales, les blancs étaient six 
mille, les bleus étaient quinze cents, mais il y 
avait égalité d'acharnement. Chose remarquable, 
c'étaient les quinze cents qui avaient attaque les 
six mille. 

D'un côté une cohue, de l'autre une phalange. 
D'un côté six mille paysans, avec des cœurs-de~ 
ïésus sur leurs vestes de cuir, des rubans blancs 
à leurs chapeaux ronds, des devises chrétiennes 
sur leurs brassards, des chapelets à leurs ceintu- 
rons, ayant plus de fourches que de sabres et 
des carabines sans "bayoïvnèttes, traînant des 
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canons attelés de cordes, mal équipés, mal dis- 
ciplinés, mal armés, mais frénétiques. De l'antre 
quinze cents soldats, avec le tricorne à cocarde 
tricolore, l'habit à grandes basques et à grands 
revers, le baudrier croisé, le briquet à poignée 
de cuivre et le fusil à longue bayonnette, dres- 
sés, alignés, dociles et farouches, sachant obéir 
en gens qui sauraient commander, volontaires 
eux aussi, mais volontaires de la patrie, en hail- 
lons du reste, et sans souliers; pour la monar- 
chie, des paysans paladins; pour la révolution, 
des héros va-nu-pieds; et chacune des deux 
troupes ayant pour âme son chef; les royalistes 
un vieillard, les républicains un jeune homme. 
D'un côté Lantenac, de l'autre Gauvain. 

La révolution, à côté des jeunes figures gigan- 
tesques, telles que Danton, Saint-Just et Robes- 
pierre, a les jeunes figures idéales, comme Hoche 
et Marceau. Gauvain était une de ces figures. 

Gauvain avait trente ans, une encolure d'her- 
cule, l'œil sérieux d'un prophète et le rire d'un 
enfant. Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il ne 
jurait pas. Il emportait à travers la guerre un 
nécessaire de toilette ; il avait grand soin.de ses 
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ongles, de ses deitfs, de ses cheveux qui étaient 
brans et superbes ; et dans les haltes il secouait 
lui-même au vent son habit de capitaine qui 
était troué de balles et blanc de poussière. Tou- 
jours rué éperdument dans les mêlées, il n'avait 
jamais été blessé. Sa voix très-douce avait à pro- 
pos les éclats brusques du commandement. Il 
donnait l'exemple de coucher à terre, sous la 
bise, sous la pluie, dans la neige, roulé dans son 
manteau, et sa tête charmante posée sur une 
pierre. C'était une âme héroïque et innocente. 
Le sabre au poing le transfigurait. 11 avait cet air 
efféminé qui dans la bataille est formidable. 

Avec cela penseur et philosophe, un jeune 
sage ; Alcibiade pour qui le voyait, Socrate pour 
qui l'entendait. 

Dans cette immense improvisation qui est la 
révolution française, ce jeune homme avait été 
tout de suite un chef de guerre. 

Sa colonne, formée par lui, était, comme la 
légion romaine, une sorte de petite armée com- 
plète ; elle se composait d'infanterie et de cava- 
lerie; elle avait des éclaireurs, des pionniers, 
des sapeurs, des pontonniers; et, de même que la 
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légion romaine avait des catapultes, elle avait des 
canons. Trois pièces bien attelées faisaient la 
colonne forte en la laissant maniable. 

Lantenac aussi était un chef de guerre, pire 
encore. Il était à la fois plus réfléchi et plus 
hardi. Les vrais vieux héros ont plus de froideur 
que les jeunes parce qu'ils sont loin de l'aurore, 
et plus d'audace piarce qu'ils sont près de la mort. 
Qu'ont-ils à perdre ? si peu de chose. De là les 
manœuvres téméraires, en même temps que 
savantes, de Lantenac. Mais en somme, et pres- 
que toujours, dans cet opiniâtre corps-à-corps du 
vieux et du jeune, Gauvain avait le dessus. C'é- 
tait plutôt fortune qu'autre chose. Tous les bon- 
heure, même le bonheur terrible, font partie de 
la jeunesse. La victoire est un peu fille. 

Lantenac était exaspéré contre Gauvain ; d'a- 
bord parce que Gauvain le battait, ensuite parce 
que c'était son parent. Quelle idée a-t-il d'être 
jacobin ? ce Gauvain ! ce polisson ! son héritier, 
car le marquis n'avait pas d'enfants, un petit- 
neveu, presque un petit-fils ! — Ah ! disait ce 
quasi grand-père, stj+mels la main dessus, je le 

tue comme un chien ! 

h. 4 
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Du reste, ^a République avait raison de s'in- 
quiéter de ce marquis de Lantenac. A peine 
débarqué, il faisait trembler. Son nom avait 
couru dans l'insurrection vendéenne comme une 
traînée de poudre, et Lantenac était tout de suite 
devenu centre. Dans une révolte de cette nature 
o Ci tous se jalousent et où chacun a son buisson 
ou son ravin, quelqu'un de haut qui survient 
rallie les chefs épars égaux entre eux. presque 
tous les capitaines des bois s'étaient joints à Lan- 
tenac, et, de près ou de loin, lui obéissaient. Un 
seul l'avait quitté, c'était le premier qui s'était 
joint à lui, Gavard. Pourquoi? C'est que c'était 
un homme de confiance. Gavard avait eu tous 
les secrets et adopté tous les plans de l'ancien 
système de guerre civile que Lantenac venait 
supplanter et remplacer. On n'hérite pas d'un 
homme de confiance; le soulier de la Rouarie 
n'avait pu chausser Lantenac. Gavard était allé 
rejoindre Boncbamp. 

Lantenac, comme homme de guerre, était de 
l'école de Frédérk II ; il entendait combiner la 
grande guerre avec la petite. Il ne voulait ni 
d'une « masse confuse, » comme la grosse armée 
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catholique et royale, foule destinée à l'écrase- 
ment ; ni d'un éparpillement dans les halliers et 
les taillis, bon pour harceler, impuissant pour 
terrasser. La guérilla ne conclut pas, ou conclut 
mal; on commence par attaquer une république 
et Von finit par détrousser une diligence. Lan- 
tenac ne comprenait cette guerre bretonne, ni 
toute en rase campagne comme La Rochejacque- 
lein, ni toute dans la forêt comme Jean Chouan ; 
ni Vendée, ni Chouannerie; il voulait la vraie 
guerre ; se servir dû paysan, mais l'appuyer sur 
le soldat. Il voulait des bandes pour la stratégie 
et des régiments pour la tactique. Il trouvait 
excellentes pour l'attaque, l'embuscade et la sur- 
prise, ces armées de village, tout de suite assem- 
blées, tout de suite dispersées ; mais il les sentait 
trop fluides ; elles étaient dans sa main comme 
de l'eau ; il voulait dans cette guerre flottante et 
diffuse créer un point solide ; il voulait ajouter à 
la sauvage armée des forêts une troupe régu- 
lière qui fût le pivot de manœuvre des paysans. 
Pensée profonde et affreuse ; si elle eût réussi, la 
Vendée eût été inexpugnable. 
Mais où trouver une troupe régulière? où trou- 
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ver des soldats? où trouver des régiments ? où 
trouver une armée toute faite? en Angleterre, 
De là ridée fixe de Lantenac : faire débarquer 
les Anglais. Ainsi capitule la conscience des 
partis; la cocarde blanche lui cachait l'habit 
rouge. Lantenac n'avait qu'une pensée : s'empa- 
rer d'un point du littoral, et le livrera Pitt. C'est 
pourquoi, voyant Dol sans défense, il s'était jeté 
dessus, afin d'avoir par Dol le Mont-Dol, et par 
le Mont-Dol la côte. 

Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont- 
Dol balayerait d'un côté le Fresnois, de l'autre 
Saint-Brelade, tiendrait à distance la croisière 
de Ca n cale -et ferait toute la plage libre à une 
descente, du Raz-sur-Couesnon à Saint-Mêloir- 
des-Ondes. 

Pour faire réussir cette tentative décisive, Lan- 
tenac avait amené avec lui un peu plus de six 
mille hommes, ce qu'il avait de plus robuste 
dans les bandes dont il disposait, et toute son 
artillerie, dix couleuvrines de seize, une bâtarde 
de huit et une pièce de régiment de quatre livres 
de balles. Il entendait établir une forte batterie 
aur le Mont-Dol, d'après ce principe que mille 
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coups tirés avec dix canons font plus de besogne 
que quinze cents coups tirés avec cinq canons. 

Le succès semblait certain. On était six mille 
hommes. On n'avait à craindre, vers Avranches, 
queGauvain et ses quinze* cents hommes, et vers 
Dinan que Léchelle. Léchelie, il est vrai, avait 
vingt-cinq mille hommes, mais il était à vingt 
lieues. Lantenac était donc rassuré, du côté de 
Léchelle, par la grande distance contre le grand 
nombre, et, du côté de Gauvain, par le petit 
nombre contre la petite distance. Ajoutons que 
Léchelle était imbécile, et que, plus tard, il fit 
écraser ses vingt-cinq mille hommes aux landes 
de la Croix-Bataille, échec qu'il paya de son sui- 
cide. 

Lantenac avait donc une sécurité complète. 
Son entrée à Dol fut brusque et dure. Le mar- 
quis de Lantenac avait une rude renommée ; on 

le savait sans miséricorde. Aucune résistance ne 

■ 

lut essayée. Les habitants terrifiés se barrica- 
dèrent dans leurs maisons. Les six mille Ven- 
déens s'installèrent dans la ville avec la confusion 
^«apagnarde, presque un champ de foire, sans 
fourriers, sans logis marqués, bivouaquant au 
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hasard, faisant la cuisiné en plein vent, s'épaï- 
pillant dans les églises, quittant les fusils pour 
les rosaires. Lantenacalla en hâte avec quelques 
officiers d'artillerie reconnaître le Mont-Dol, 
laissant la lieutenance à Gouge-le-Bruant, qu'il 
avait nommé sergent de bataille. 

Ce Gouge-le-Bruant a laissé une vague trace 
dans l'histoire. Il avait deux surnoms, Brise* 
bleu, à cause de ses carnages de patriotes, et 
rimânus, pjarce qu'il avait en lui on ne sait 
quoi d'inexprimableinent horrible. Imânus, dé- 
rivé d'immanis, est un vieux mot bas-normand 
qui exprime la laideur surhumaine, et quasi 
divine dans l'épouvante, Me démon, le satyre, 
l'ogre. Un ancien manuscrit dit : dîmes daeux iers 
fvis Vimânusl Les vieillards du Bocage ne savent 
plus aujourd'hui ce que c'est que Gouge-le? 
Bruant, ni ce que signifie Brise-bleu; mais ils con- 
naissent confusément l'Imânus» L'Imânus est 
mêié aux superstitions locales. On parle encore 
de rimânus, à Trémorel et à Plumaugat, deux 
villages où Gouge-le-Bruant â laissé la "marque 
de son pied sinistre. Dans la Vendée, les autres 
étaient les sauvages, Gougé-le-Bruant était lé 
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barbare. C'était une espèce de cacique, tatoué 
de croix-de-par-Dieu et de fleurs de-lys; il avait 
sur sa face la lueur hideuse, et presque surnattfi 
relie, d'une âme à laquelle ne ressemblait au- 
cune autre âme humaine. II était infernalement 
brave dans le combat, ensuite atroce. C'était un 
cœur plein d' aboutissements tortueux, porté à 
tous les dévouements, enclin à toutes les fureurs. 
Raisonnait-il? Oui, mais comme les serpents 
rampent; en spirale. Il partait de rhéroïsmepôur 
arriver à l'assassinat. Il était impossible de devir 
ner d'où lui venaient ses résolutions, parfois 
grandioses à force d'être monstrueuses. Il était 
capable de tous les inattendus horribles. Il avait 
la férocité épique. 

De là ce surnom difforme, Flmânus. 

Le marquis de Lantenac avait confiance en sa 
cruauté. 

Craauté, c'était juste, l'Imânus y excellait; 
Mais en stratégie et en tactique, il était moins 
supérieur, et peut-être le marquis avait-il tort 
d'en faire son sergent de bataille. Quoi qu'il eu 
soit, il laissa derrière lui l'Imânus avec charge 
de le remplacer et de veiller à tout. 
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Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que 
militaire, était plus propre à égorger un clan 
qu'à garder une Tille. Pourtant il posa desgrancT- 
gardes. 

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac. 
après avoir reconnu l'emplacement de la batte- 
rie projetée, s'en retournait vers Dol, tout à 
coup, il entendit le canon. Il regarda. Une fumée 
rouge s'élevait de la grande rue. II y avait sur- 
prise, irruption, assaut; on se battait dans la 
ville. 

Bien que difficile à étonner, il fut stupéfait. Il 
ne s'attendait à rien de pareil. Qui cela pouvait- 
il être? Évidemment ce n'était pas Gauvain. On 
n'attaque pas à un contre quatre. Était-ce Lé- 
chelle? Mais alors quelle marche forcée! Léchelle 
était improbable, Gauvain impossible. 

Lantenac poussa son cheval ; chemin faisant il 
rencontra des habitants qui s'enfuyaient ; il les 
questionna, ils étaient fous de peur; ils criaient : 
Les bleus! les bleus ! et quand il arriva, la situa- 
tion était mauvaise. 

Voici ce qui s'était passé. 



III 



Petites armées et grandes batailles 



En arrivant à Dol, les paysans, on vient de le 
voir, s'étaient dispersés dans la ville, chacun 
faisant à sa guise, comme cela arrive quand a on 
obéit d'amitié, » c'était le mot des Vendéens. 
Genre d'obéissance qui fait des héros, mais non 
des troupiers. Ils avaient garé leur artillerie avec 
les bagages sous les voûtes de la vieille halle, 
et, las, buvant, mangeant, « chapelettant, » ils 
s'étaient couchés pêle-mêle en travers de la 
grande rue, plutôt encombrée que gardée. Comme 
la nuit tombait, la plupart s'endormirent, la tête 
sur leurs sacs, quelques-uns ayant leur femme à 
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Ce fut comme un abatis d'arbres ; tous tom- 
baient les uns sur les autres. Gauvain, embus- 
qué, mitraillait à coup sûr et perdait peu de 
monde. 

Pourtant l'intrépide désordre des paysans finit 
par se mettre sur la défensive ; ils se replièrent 
sous la balle, vaste redoute obscure, forêt de 
piliers.de pierre. Là ils reprirent pied; tout ce 
qui ressemblait à un bois leur donnait confiance. 
L'Imànus suppléait de son mieux à l'absence de 
Lantenac. Us avaient du canon, mais, au grand 
élonnemcnt de Gauvain, ils ne s'en servaient 
point; cela tenait à ce que, les officiers d'artille- 
rie étant allés avec le marquis reconnaître le 
Mont-Dol, les gars ne savaient que faire des 
couleuvrines et des bâtardes ; mais ils criblaient 
de balles les bleus qui les canon naient. Les pay- 
sans ripostaient par la mousqueterieàla mitraille. 
C'étaient eux maintenant qui étaient abrités. Ils 
avaient entassé les baquets, les tombereaux, les 
bagages, toutes les futailles de la vieille halle, et 
improvisé une haute barricade avec des claires- 
voies par où passaient leurs carabines. Par ces 
trous leur fusillade était meurtrière. Tout cela 
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se fit vite. En un quart d'heure la halle eut un 
front imprenable. 

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle 
brusquement transformée en citadelle, c'était 
l'inattendu. Les paysans étaient là, massés et 
solides. Gauvain avait réussi la surprise et man- 
qué la déroute. Il avait mis pied à terre. Attentif, 
ayant son épée au poing sous ses bras croisés, 
debout dans la lueur d'une torche qui éclairait 
sa batterie, il regardait toute cette ombre. 

Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible 
aux. hommes de la barricade. 11 était point de 
mire, mais il n'y songeait pas. 

Les volées de balles qu'envoyait la barricade 
s'abattaient autour de Gauvain, pensif. 

Mais contre toutes ces carabines il avait du 
canon. Le boulet finit toujours par avoir raison. 
Qui a l'artillerie a la victoire. Sa batterie, bien 
servie, lui assurait la supériorité. . 

Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine 
de ténèbres, on entendit comme un coup de 
foudre, et un boulet vint trouer une maison au- 
dessus de là tête de Gauvain. 

La barricade répondait au canon par le canon. 

il. 5 
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Que se passait-il? Il y avait du nouveau. L'ar- 
tillerie maintenant n'était plus d'un seul côté. 

Un second boulet suivit le premier et vint s'en- 
foncer dans le mur tout près de Gauvain. Un 
troisième boulot jeta à terre son cbapeau. 

Ces boulets étaient de gros calibre. C'était une 
pièce de seize qui tirait. 

— On vous vise, commandant, crièrent les 
artilleurs. 

Et ils éteignirent la torche. Gauvain, rêveur, 
ramassa son chapeau. 

Quelqu'un en effet visait Gauvain, c'était Lan- 
tenac. 

Le marquis venait d'arriver dans la barricade 
par le côté opposé. 

L'Imânus avait couru à lui. 

— Monseigneur, nous sommes surpris. 

— Par qui ? 

— Je ne sais. 

— La route de Dinan est-elle libre? 

— Je le crois. 

— Il faut commencer la retraite. 

— Elle commence. Beaucoup se sont déjà sau- 
vés. 
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.rf — Il ne faut pas se sauver; il faut se retirer, 
tepurquoi ne vous servez-vous pas de l'artillerie? 
Isa — On a perdu la tête, et puis les officiers 
Qu'étaient pas là. 

— J'y vais. 
tuf — Monseigneur, j'ai dirigé sur Fougères le plus 

[ue j'ai pu des bagages, les femmes, tout l'inu- 
tile. Que faut-il faire des trois petits prisonniers? 

— Ah! ces enfants? 
a — Oui. 

— Ils sont nos otages. Fais-les conduire à la 
ifr Tourgue. 

Gela dit, le marquis alla à la barricade. Le 
ï chef venu, tout changea de face. La barricade 
était mal faite pour l'artillerie, il n'y avait place 
que pour deux canons; le marquis mit en bat- 
terie deux pièces de seize auxquelles on fit des 
embrasures. Gomme il était penché sur un des 
canons, observant la batterie ennemie par l'em- 
brasure, il aperçut Gauvain. 

— C'est lui ! cria-t-il. 

I Alors il prit lui-même l'écouvillon et le fouloir, 

chargea la pièce, fixa le fronton de mire et pointa. 

Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le 
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troisième coup ne réussit qu'à le décoiffer. 

— Maladroit! murmura Lantenac. Un peu plus 
bas, j'avais la tête. 

Brusquement la torche s'éteignit, et il n'eut 
plus devant lui que les ténèbres. 

— Soit, dit-il. 

Et se tournant vers les canonniers paysans, il 
cria : 

— A mitraille! 

Gauvain de son côté n'était pas moins sérieux. 
La situation s'aggravait. Une phase nouvelle du 
combat se dessinait. La barricade en était à le 
canonner. Qui sait si elle n'allait point passer de 
la défensive à l'offensive? Il avait devant lui, en 
défalquant les morts et les fuyards, au moins 
cinq mille combattants, et il ne lui restait à lui 
que douze cents hommes maniables. Que devien- 
draient les républicains si l'ennemi s'apercevait 
de leur petit nombre? Les rôles seraient interver- 
tis. On était assaillant, on serait assailli. Que la 
barricade fît une sortie, tout pouvait être perdu. 

Que faire? Il ne fallait point songer à attaquer 
la barricade de front; un coup de vive force était 
chimérique ; douze cents hommes ne débusquent 
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pas cinq mille hommes. Brusquer était impos- 
sible, attendre était funeste. Il fallait en finir. 
Mais comment? 

Gauvain était du pays, il connaissait la ville; 
il savait que la vieille halle, où les Vendéens 
s'étaient crénelés, était adossée à un dédale de 
ruelles étroites et tortueuses. 

Il se tourna vers son lieutenant qui était ce 
vaillant capitaine Guéchamp, fameux plus tard 
pour avoir nettoyé la forêt de Concise où était 
né Jean Chouan, et pour avoir, en barrant aux 
rebelles la chaussée de l'étang de la Chaîne, 
empêché la prise de Bourgneuf. 

— Guéchamp, dit-il, je vous remets le com- 
mandement. Faites tout le feu que vous pourrez. 
Trouez la barricade à coups de canon. Occupez- 
moi tous ces gens-là. 

— C'est compris, dit Guéchamp. 

— Massez toute la colonne, armes chargées, et 
tenez-la prête à l'attaque. 

Il ajouta quelques mots à l'oreille de Gué- 
champ. 

— C'est entendu, dit Guéchamp. 
Gauvain reprit : 
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— Tous nos tambours sont-ils sur pied? 

— Oui. 

— Nous en avons neuf. Gardez-en deux, don- 
nez-m'en sept. 

Les sept tambours Tinrent en silence se ranger 
devant Gauvain. 
Alors Gauvain cria : 

— A moi le bataillon du Bonnet-Rouge. 
Douze hommes, dont un sergent, sortirent du 

gros de la troupe. 

— Je demande tout le bataillon, dit Gauvain. 

— Le voilà, répondit le sergent. 

— Vous êtes douze ! 

— Nous restons douze. 

— C'est bien, dit Gauvain. 

Ce sergent était le bon et rude troupier Radoub 
qui avait adopté au nom du bataillon les trois 
enfants rencontrés dans le bois de la Saudraie. 

Un demi-bataillon seulement, on s'en souvient, 
avait été exterminé à Herbe-en-Pail, et Radoub 
avait eu ce bon hasard de n'en point faire partie. 

Un fourgon de fourrage était proche ; Gauvain 
le montra du doigt au sergent. 

— Sergent, faites faire à vos hommes des liens 
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de paille, et qu'on torde cette paille autour des 
fusils pour qu'on n'entende pas de bruit s'ils 
s'entre-choquent. 

Une minute s'écoula, Tordre fut exécuté, en 
silence et dans l'obscurité. 

— C'est fait, dit le sergent. 

— Soldats, ôtez vos souliers, reprit Gauvain. 

— Nous n'en avons pas, dit le sergent. 

Gela faisait, avec les sept tambours, dix-neuf 
hommes; Gauvain était le vingtième. 
Il cria : 

— Sur une seule file. Suivez r moi. Les tambours 
derrière moi. Le bataillon ensuite. Sergent, vous 
commanderez le bataillon/ 

Il prit la tête de la colonne, et, pendant que la 
canonnade continuait des deux côtés, ces vingt 
hommes, glissant comme des ombres, s'enfon- 
cèrent dans les ruelles désertes. 

Ils marchèrent quelque temps de la sorte, ser- 
pentant le long des maisons. Tout semblait mort 
dans la ville ; les bourgeois s'étaient blottis dans 
tes caves. Pas une porte qui ne fût barrée, pas 
an volet qui ne fût fermé. De lumière nulle part. 

La grande rue faisait dans ce silence un fracas 
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furieux ; le combat au canon continuait ; la bat- 
terie républicaine et la barricade royaliste se cra- 
chaient toute leur mitraille avec rage. 

Après vingt minutes de marche tortueuse, 
Gauvain, qui dans cette obscurité cheminait avec 
certitude, arriva à l'extrémité d'une ruelle d'où 
l'on rentrait dans la grande nie ; seulement on 
était de l'autre coté de la balle. 

La position était tournée. De ce coté-ci il n'y 
avait pas de retranchement, ceci est l'éternelle 
imprudence des constructeurs de barricades, la 
halle était ouverte, et l'on pouvait entrer sous lés 
piliers où étaient attelés quelques chariots de 
bagages prêts à partir. Gauvain et ses dix-neuf 
hommes avaient devant eux les cinq mille Ven- 
déens, mais de dos et non de front. 

Gauvain parla à voix basse au sergent ; on défit 
la paille nouée autour des fusils; les douze gre- 
nadiers se postèrent en bataille derrière l'angle 
de la ruelle, et les sept tambours, la bagaette 
haute, attendirent. 

Lesdéchargesd'artillerieétaientintermittentes. 
Tout à coup, dans un intervalle entre deux 
détonations, Gauvain leva son épée, et d'une 
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voix qui, dans ce silence, sembla un éclat de 
clairon, il cria : 

— Deux cents hommes par la droite, deux 
cents hommes par la gauche, tout le reste sur le 
centre! 

Les douze coups de fusil partirent et les sept 
tambours sonnèrent la charge. 
Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus : 

— A la bayonnette ! Fonçons 1 
L'effet fut inouï. 

Toute cette masse paysanne se sentit prise à 
revers, et s'imagina avoir une nouvelle armée 
dans le dos. En même temps, entendant le tam- 
bour, la colonne qui tenait le haut de la grande 
rue et que commandait Guéchamp s'ébranla, 
battant la charge de son côté, et se jeta au pas de 
course sur la barricade ; les paysans se virent 
entre deux feux ; la panique est un grossissement, 
dans la panique un coup de pistolet fait le bruit 
d'un coup de canon, toute clameur est fantôme, 
et l'aboiement d'un chien semble te rugissement 
d'un lion. Ajoutons que le paysan prend peur 
comme le chaume prend feu, et, aussi aisément 
qu'un feu de chaume devient incendie, une peur 
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désespérés résistaient encore çà et là, on les 
cerna, et ils mirent bas les armes. 

Gauvain avait remarqué dans le pêle-mêle 
effréné de la déroute un homme intrépide, es- 
pèce de faune agile et robuste, qui avait protégé 
la fuite des autres et ne s'était pas enfui. Ce 
paysan s'était magistralement servi de sa cara- 
bine, fusillant avec le cation, assommant avec 
la crosse, si bien qu'il l'avait cassée ; maintenant 
il avait un pistolet dans un poing et un sabre 
dans l'autre. On n'osait l'approcher. Tout à coup 
Gauvain le vit qui chancelait et qui s'adossait à 
un pilier de la grande rue. Cet homme venait 
d'être blessé. Mais il avait toujours aux poings 
son sabre et son pistolet. Gauvain mit son épée 
sous son bras et alla à lui. 

— Rends-toi, dit-il. 

L'homme le regarda fixement. Son sang cou- 
lait sous ses vêtements d'une blessure qu'il avait, 
et faisait une mare à ses pieds. 

— Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain. 
L'homme resta muet. 

— Comment t'appelles-tu ? 
L'homme dit : 



C'EST LA SECONDE FOIS. 35 

— Je m'appelle Danse-à-l'Ombre. 

— Ta es un vaillant, dit Gauvain; 
Et il lui tendit la main. 
L'homme répondit ; 

— Vive le roi ! 

Et ramassant ce gui lui restait de force, levant 
les deux bras à la fois, il tira au cœur de Gau- 
vain un coup de pistolet et lui asséna sur la tête 
un coup de sabre. 

Il fit cela avec une promptitude de tigre ; mais 
quelqu'un fut plus prompt encore. Ce fut* un 
homme à cheval qui venait d'arriver et qui était 
là depuis quelques instants, sans qu'on eût fait 
attention à lui. Cet homme, voyant le Vendéen 
lever le sabre et le pistolet, se jeta entre lui et 
Gauvain. Sans cet homme, Gauvain était mort. 
Le cheval reçut le coup de pistolet, l'homme 
reçut le coup de sabre, et tous deux tombèrent. 
Tout cela se fit, le temps de jeter un cri. 

Le Vendéen de son côté s'était affaissé sur le 
pavé. 

Le coup de sabre avait frappé l'homme en plein 
rïsage; il étaità terre, évanoui. Le cheval était tué. 
Gauvain s'approcha. 
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— Qui est cet homme? dit-il. 

Il le considéra. Le sang de la balafre inondait 
le blessé et lui faisait un masque rouge. Il était 
impossible de distinguer sa figure. On lui voyait 
des cheveux gris. 

— Cet homme m'a sauvé la vie, poursuivit 
Gauvain. Quelqu'un d'ici le connalt-il? 

— Mon commandant, dit un soldat, cet homme 
est entré dans la ville tout à Pheure. Je l'ai vu 
arriver. Il venait par la route de Pontorson. 

Le chirurgien-major de la colonne était ac- 
couru avec sa trousse. Le blessé était toujours 
sans connaissance. Le chirurgien l'examina et 
dit: 

— Une simple balafre. Ce n'est rien. Cela se 
recoud. Dans huit jours il sera sur pied; C'est un 
beau coup de sabre. 

Le blessé avait un manteau, une ceinture tri- 
colore, des pistolets, un sabre. On le coucha sur 
une civière. On le déshabilla. On apporta un seau 
d'eau fraîche, le chirurgien lava la plaie, le vi- 
sage commença à apparaître, Gauvain le regar- 
dait avec une attention profonde. 

— A-t-il des papiers sur lui? demanda Gauvain. 
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— Gûnoantam! c'est m»: c«c À «"rouit- 
fois que tous bc savrcz la Tic 

Gimourdain regardait Cairâ. r* jnsfcô nt 
éclair de joie fltaminaïl sa face saurifeanfe. 

Gaarain tomba à genou devait: k- î*mh£ «_ 
criant : 

— Mon maître! 

— Ton père, dit Cimonidain. 



La goutte d'eau froide 



Ils ne s'étaient pas vus depuis beaucoup 
d'années, mais leurs cœurs ne s'étaient jamais 
quittés; ils se reconnurent comme s'ils s'étaient 
séparés la veille. 

On avait improvisé une ambulance à l'hôtel 
de ville de Dol. On porta Gimourdain sur un lit 
dans une petite chambre contiguë à la grande 
salle commune aux blessés. Le chirurgien, qui 
. avait recousu la balafre, mit fin aux épanche- 
ments entre ces deux hommes, et jugea qu'il 
fallait. laisser dormir Cimourdain. Gauvain d'ail* 
" leurs était réclamé par ces mille soins qui sont 
les devoirs et les soucis de la victoire. Gimour- 
dain resta seul; mais il ne dormit pas; il avait 
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deui fièvres, la fièvre de sa blessure et la fièvre 
de sa joie. 

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait 
pas être éveillé. Était-il possible? son rêve était 
réalisé. Gimourdain était de ceux qui ne croient 
pas au quine, et il l'avait. Il retrouvait Gauvain. 
Il l'avait quitté enfant, il le retrouvait homme; 
il le retrouvait grand, redoutable, intrépide. Il 
le retrouvait triomphant, et triomphant pour le 
peuple. Gauvain était en Vendée le point d'appui 
de la révolution, et c'était lui, Gimourdain, qui 
avait fait cette colonne à la république. Ce victo- 
rieux était son élève. Ce qu'il voyait rayonner à 
travers cette jeune figure réservée peut-être au 
panthéon républicain, c'était sa pensée, à lui 
Gimourdain; son disciple, l'enfant de son esprit, 
était dès à présent un héros et serait avant peu 
une gloire; il semblait à Gimourdain qu'il 
revoyait sa propre âme faite Génie. Il venait de 
voir de ses yeux comment Gauvain faisait la 
guerre; il était comme Ghiron ayant vu com- 
battre Achille. Rapport mystérieux entre le prêtre 
et le centaure, car le prêtre n'est homme qu'à 
mi-corps. 
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Tous les hasards de cette aventure, mêlés à 
l'insomnie de sa blessure, emplissaient Cimour- 
dain d'une aorte d'enivrement mystérieux. Une 
jeune destinée se levait, magnifique, et, ce qui 
ajoutait à sa joie profonde, il avait plein pouvoir 
sur cette destinée; encore un succès comme 
celui qu'il venait de voir, et Cimourdain n'aurait 
qu'un mot à dire pour que la république confiât 
à Gauvain une armée. Rien n'éblouit comme 
l'étonnement de voir tout réussir. C'était le 
temps où chacun avait son rêve militaire; cha- 
cun voulait faire un général ; Danton voulait faire 
Westermann, Marat voulait faire Rossignol, 
Hébert voulait faire Ronsin ; Robespierre voulait 
les défaire tous. Pourquoi pas Gauvain? se disait 
Cimourdain; et il songeait. L'illimité élait devant 
lui ; il passait d'une hypothèse à l'autre ; tous les 
obstacles s'évanouissaient; une fois qu'on a mis 
le pied sur cette échelle- là, on ne s'arrête plus, 
c'est la montée infinie, on part de l'homme et 
l'on arrive à l'étoile. Un grand général n'est 
qu'un chef d'armées; un grand capitaine est en 
même temps un chef d'idées ; Cimourdain rêvait 
Gauvain grand capitaine. Il lui semblait, car la 
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rêverie ya vite, voir Gauvain sur l'Océan, chas- 
sant les Anglais; sur le Rhin, châtiant les rois du 
Nord ; aux Pyrénées, repoussant l'Espagne ; aux 
Alpes, faisant signe à Rome de se lever. Il y avait 
en Gimourdain deux hommes, un homme ten- 
dre, et un homme sombre; tous deux étaient 
contents; car l'inexorable étant son idéal, en 
même temps qu'il voyait Gauvain superbe, il le 
voyait terrible. Cimourdain pensait à tout ce 
qu'il fallait détruire avant de construire, et, 
certes, se disait-if, ce n'est pas l'heure des atten- 
drissements. Gauvain sera « à la hauteur, » mot 
du temps. Gimourdain se figurait Gauvain écra- 
sant du pied les ténèbres, cuirassé de luihière, 
avec une. lueur dç météore au front, ouvrant les 
grandes ailes idéales de la justice, de la raison 
et du progrès, et une épée à la main; ange, mais 
exterminateur. 

Au plus fort de cette rêverie qui était presque 
une extase, il entendit, par la porte entr'ouverte, 
qu'on parlait dans la grande salle de l'ambu- 
lance, voisine de sa chambre; il reconnut la voix 
de Gauvain ; cette voix, malgré les années d'ab- 
sence, avait toujours été dans son oreille, et la 
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voix de l'enfant se retrouve dans la voix de 
l'homme. Il écouta. Il y avait un bruit de pas. 
Des soldats disaient : 

— Mon commandant, cet homme-ci est celui 
qui a tiré sur vous. Pendant qu'on ne le voyait 
pas, il s'était trainé dans une cave. Nous l'avons 
trouvé. Le voilà. 

Alors Gimourdain entendit ce dialogue entre 
Gauvain et l'homme : 

— Tu es blessé? 

— Je me porte assez bien pour être fusillé. 

— Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, 
soignez-le, guérissez-le. 

— Je veux mourir. 

— Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du 
roi; jeté fais grâce au nom de la république. 

Une ombre passa sur le front de Cimour- 
dain. Il eut comme un réveil en sursaut, et 
il murmura avec une sorte d'accablement si- 
nistre : 

— En effet, c'est un clément. 
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Sein guéri, cœur saignant 



Une balafre se guérit vite ; mais il y avait quel- 
que part quelqu'un de plus gravement blessé que 
Cimourdain. C'était la femme fusillée que le 
mendiant Tellmarch avait ramassée dans la 
grande mare de sang de la ferme d'Herbe-en- 
Pail. 

Michelle Fléchard était plus en danger encore 
que Tellmarch ne l'avait cru; au trou qu'elle 
avait au-dessus du sein correspondait un trou 
dans l'omoplate ; en même temps qu'une balle 
\ui cassait la clavicule, une autre balle lui traver- 
sait l'épaule ; mais, comme le poumon n'avait pas 
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été touché, elle put guérir. Tellmarch était « un 
philosophe, » mot de paysans qui signifie un 
peu médecin, un peu chirurgien et un peu sor- 
cier. Il soigna la blessée dans sa tanière de bête 
sur son grabat de varech, avec ces choses mysté- 
rieuses qu'on appelle « des simples, » et, grâce à 
lui, elle vécut. 

La clavicule se ressouda, les trous de la poi- 
trine et de l'épaule se fermèrent ; après quelques 
semaines, la blessée fut convalescente. 

Un matin, elle put sortir du carnichot appuyée 
sur Tellmarch, elle alla s'asseoir sous les arbres 
au soleil. Tellmarch savait d'elle peu de chose, 
les plaies de poitrine exigent le silence, et, pen- 
dant la quâsi-agonie qui avait précédé sa guéri- 
son, elle avait à peine dit quelques paroles. 
Quand elle voulait parler, Tellmarch, la faisait 
taire; mais elle avait une rêverie opiniâtre, et 
Tellmarch observait dans ses yeux une sombre - 
allée et venue de pensées poignantes. Ce matin- 
là, elle était forte, elle pouvait presque marcher 
seule ; une cure, c'est une paternité, et Tell- 
march la regardait, heureux. Ce bon vieux 
homme se mit à sourire. Il lui paria. 
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— Eh bien, nous sommes debout, nous n'avons 
plus de plaie. 

— Qu'au cœur, dit-elle. 
. Et elle reprit : 

— Alors vous ne savez pas du tout où ils sont? 

— Qui ça? demanda Tellmarch. 

— Mes enfants. 

Cet « alors » exprimait tout un monde de pen- 
sées ; cela signifiait : « puisque vous ne m'en 
parlez pas, puisque depuis tant de jours vous 
êtes près de moi sans m'en ouvrir la bouche, 
puisque vous me faites taire chaque fois que je 
veux rompre le silence, puisque vous semblez 
craindre que je n'en parle, c'est que vous n'avez 
rien à m'en dire. » Souvent dans la fièvre, dans 
l'égarement, dans le délire, elle avait appelé ses 
enfants, et elle avait bien vu, car le délire fait 
ses • remarques, que le vieux homme ne lui 
répondait pas. 

C'est qu'en effet Tellmarch ne savait que lui 
dire. Ce n'est pas aisé de parler à une mère de 
ses enfants perdus. Et puis, que savait-il? rien. 
Il savait qu'une mère avait été fusillée, que cette 
mèrejtvait été trouvée à terre par lui, que lors- 
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qu'il l'avait ramassée, c'était à peu près un 
cadavre, que ce cadavre avait trois enfants, et 
que le marquis de Lantenac, après avoir fait 
fusiller la mère, avait emmené les enfants. 
Toutes ses informations s'arrêtaient là. Qu'est-ce 
que ces enfants étaient devenus? Étaient-ils 
même encore vivants? II savait, pour s'en être 
informé, qu'il y avait deux garçons et une petite 
fille, à peine sevrée. Rien de plus. Il se faisait sur 
ce groupe infortuné une foule de questions, mais 
il n'y pouvait répondre. Les gens du pays qu'il 
avait interrogés s'étaient bornés à hocher la tête. 
M. de Lantenac était un homme dont on ne cau- 
sait pas volontiers. 

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on 
ne parlait pas volontiers à Tellmarch. Les pay- 
sans ont un genre de soupçon à eux. Ils n'ai- 
maient pas Tellmarch. Tellmarch le Caimand 
était un homme inquiétant. Qu'avait-il à regar- 
der toujours le ciel ? que faisait-il, et à quoi pen- 
sait-il dans ses longues heures d'immobilité? 
certes, il était étrange. Dans ce pays en pleine 
guerre, en pleine conflagration, en pleine com- 
bustion, où tous les hommes n'avaient qu'une 
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affaire, la dévastation, et qu'un travail, le car- 
nage, où c'était à qui brûlerait une maison, 
égorgerait une famille, massacrerait un poste, 
saccagerait un village, où Ton ne songeait qu'à 
se tendre des embuscades, qu'à s'attirer dans des 
pièges, et qu'à s'entretuer les uns les autres, ce 
solitaire, absorbé dans la nature, comme sub- 
mergé dans la paix immense des choses, cueil- 
lant des herbes et des plantes, uniquement 
occupé des fleurs, des oiseaux et des étoiles, 
était évidemment dangereux. Visiblement, il 
n'avait pas sa raison ; il ne s'embusquait der- 
rière aucun buisson, il ne tirait de coups de fusil 
à personne. De là une certaine crainte autour 
de lui. 
— Cet homme est fou, disaient les passants. 
Teilmarch était plus qu'un homme isolé, c'était 
un homme évité. 

On ne lui faisait point de questions, et on ne 
lui faisait guère de réponses. Il n'avait donc pu 
se renseigner autant qu'il l'aurait voulu. La 
guerre s'était répandue ailleurs, on était allé se 
battre plus loin, le marquis de Lantenac avait 
disparu de l'horizon, et dans l'état d'esprit où 

il. 6 
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temps. Elle y pense, elle y pense, elle y pense. 
Au fait, ce doit être si charmant de sentir une 

« 

petite bouche rose qui vous tire votre âme de 
dedans le corps et qui avec votre vie à vous se 
foit une vie à elle ! 

Il se taisait de son côté, comprenant, devant 
un tel accablement, l'impuissance de la parole. 
Le silence d'une idée fixe est terrible. Et comment 
faire entendre raison à l'idée fixe d'une mère ? 
La maternité est sans issue; on ne discute pas 
avec elle. Ce qui fait qu'une mère est sublime, 
c'est que c'est une espèce de bête. L'instinct ma- 
ternel est divinement animal. La mère n'est plus 
femme, elle est femelle. 

Les enfants sont des petits. 

De là dans la mère quelque chose d'inférieur 
et de supérieur au raisonnement. Une mère a un 
flair. L'immense volonté ténébreuse de la créa- 
tion est en elle, et la mène. Aveuglement plein 
de clairvoyance. 

Tellmarch maintenant voulait faire parler 
cette malheureuse; il n'y réussissait pas. Une 
fois, il lui dit : 

— - Par malheur, je suis vieux, et je ne marche 
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plus. J'ai plus vite trouvé le boni de ma force 
que le bout de mon chemin. Après un quart 
d'heure, mes jambea refusent, et il faut que je 
m'arrête; sans quoi je pourrais tous accompa- 
gner. Au fait, c'est peut-être un bien que je ne 
puisse pas. Je serais pour vous plus dangereux 
qu'utile; on me tolère ici; mais je suis suspect 
aux bleus comme paysan et aux paysans comme 
sorcier. 

Il attendit ce qu'elle répondrait. Elle ne leva 
même pas les yeux. 

Une idée fixe aboutit à la folie ou à l'héroïsme. 
Mais de quel héroïsme peut être capable une 
pauvre paysanne ? d'aucun. Elle peut être mère, 
et voilà tout. Chaque jour elle s'enfonçait davan- 
tage dans sa rêverie. Tellmarch l'observait 

Il chercha à l'occuper; il lui apporta du fil, des 
aiguilles, un dé ; et en effet, ce qui fit plaisir au 
pauvre eaimand, elle se mit à coudre; elle son- 
geait, mais elle travaillait, signe de santé; les 
forces lui revenaient peu à peu; elle raccom- 
moda son linge, ses vêtements, ses souliers; 
mais sa prunelle restait vitreuse. Tout en cou- 
sant elle chantait à demi-voix des chansons obs- 
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cures. Elle murmurait des noms, probablement 
des noms d'enfants, pas assez distinctement pour 
que Tellmarch les entendît. Elle s'interrompait 
et écoutait les oiseaux, comme s'ils avaient des 
nouvelles à lui donner. Elle regardait le temps 
qu'il faisait. Ses lèvres remuaient. Elle se parlait 
bas. Elle fit un sac et elle le remplit de châtai- 
gnes. Un matin Tellmarch la vit qui se mettait 
en marche, l'œil fixé au hasard sur les profon- 
deurs de la forêt. 

— Où allez-vous? lui demanda-t-il. 
Elle répondit : 

— Je vais les chercher. 

Il n'essaya pas de la retenir. 



VII 



Les deux pôles du vrai 



Au bout de quelques semaines pleines de tous 
les va-et-vient de la guerre civile, il n'était bruit 
„ dans le pays de Fougères que de deux hommes 
dont Tuo était l'opposé de l'autre, et qui cepen- 
dant faisaient la même œuvre, c'est-à-dire com- 
battaient côte à côte le grand combat révolution- 
naire. 

Le sauvage duel vendéen continuait, niais la 
Vendée perdait du terrain. Dans l'Ille-et-Vilaine 
en particulier, grâce au jeune commandant qui, 
à Dol, avait si à propos riposté à l'audace des six 
raille royalistes par l'audace des quinze cents 
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patriotes, l'insurrection était, sinon éteinte, du 
moins très-amoindrie et très-circonscrite. Plu- 
sieurs coups heureux avaient suivi celui-là, et 
de ces succès multipliés était née une situation 
nouvelle. 

Les choses avaient changé de face, mais une 
singulière complication était survenue. 

Dans toute cette partie de la Vendée, la répu- 
blique avait le dessus, ceci était hors de doute; 
mais quelle république ? Dans le triomphe qui 
s'ébauchait, deux formes de la république étaient 
en présence, la république de la terreur et la 
république de la clémence, Tune voulant vaincre 
par la rigueur et l'autre par la douceur. Laquelle 
prévaudrait? Ces deux formes, la forme conci- 
liante et la forme implacable, étaient représen- 
tées par deux hommes ayant chacun son influence 
et son autorité, l'un commandant militaire, 
l'autre délégué civil ; lequel de ces deux hommes 
remporterait? De ces deux hommes, l'un, le 
délégué, avait de redoutables points d'appui-, il 
était arrivé apportant la menaçante consigne de 
la commune de Paris aux bataillons de Santerre : 
« Pas de grâce, pas de quartier ! » Il avait, pour 
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tout soumettre à son autorité, le décret de la 
Convention portant « peine de mort contre qui- 
conque mettrait en liberté et ferait évader un 
chef rebelle prisonnier, » de pleins pouvoirs 
émanés du Comité de salut public, et une injonc- 
tion de lui obéir, à lui délégué, signée Robes- 
Pierre, Danton, Marat. L'autre, le soldat, n'avait 
pour lui que cette force, la pitié. 

Il n'avait pour lui que son bras, qui battait les 
ennemis, et son cœur, qui leur faisait grâce. 
Vainqueur, il se croyait le droit d'épargner les 
vaincus. 

De là un conflit latent, mais profond, entre ces 
deux hommes. Ils étaient tous les deux dans des 
nuages différents, tous les deux combattant la 
rébellion, et chacun ayant sa foudre à lui, l'un 
la victoire, l'autre la terreur. 

Dans tout le Bocage on ne parlait que d'eux ; 
e *> ce qui ajoutait à l'anxiété des regards fixés 
sur eux de toutes parts, c'est que ces deux 
hommes, si absolument opposés, étaient en même 
temps, étroitement unis. Ces deux antagonistes 
étaient deux amis. Jamais sympathie plus haute 
e * plus profonde n'avait rapproché deux cœurs ; 
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— Moi, dit Gauvain, je. suis pour la mort mili- 
taire. 

— Et moi, répliqua Cimourdain, pour la mort 
révolutionnaire. 

Il regarda Gauvain en face et lui dit : 

— Pourquoi as-tu fait mettre en liberté ces 
religieuses .du couvent de Saint-Marc-le-Blanc? 

— Je ne fais pas la guerre aux femmes, 
répondit Gauvain. 

— Ces femmes-là haïssent le peuple. Et pour 
la haine une femme vaut dix hommes. Pourquoi 
as-tu refusé d'envoyer au tribunal révolution- 
naire tout ce troupeau de vieux prêtres fanatiques 
pris à Louvigné ? 

— Je ne fais pas la guerre aux vieillards. 

— Un vieux prêtre est pire qu'un jeune. La ré- 
bellion est plus dangereuse, prêchée parles che- 
veux blancs. On a foi dans les rides. Pas de 
fausse pitié, Gauvain. Les régicides sont les libé- 
rateurs. Aie l'œil fixé sur la tour du Temple. 

— La tour du Temple ! J'en ferais sortir le dau- 
phin. Je ne fais pas la guerre aux enfants. 

L'œil de Cimourdain devint sévère. 

— Gauvain, sache qu'il faut faire la guerre à 
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la femme quand elle se nomme Marie-Antoinet'e. 
au vieillard quand il se nomme Pie VI. pape, 
et à l'enfant quand il se nomme Louis Opet- 

— Mon maître, je ne suis pas un homme poli- 
tique. 

— Tâche de ne pas être un homme dangereux. 
Pourquoi, à l'attaque du poste de Cossé„ quand 
le rebelle Jean Treton, acculé et perdu, s'est rué 
seul, le sabre au poing, contre toute ta colonne. 
as-tu crié : Ouvrez Us rangs. Loù&z passer? 

— Parce qu'on ne se met pas à quinze cents 
pour tuer un homme. 

— Pourquoi, à la Cailleterie d'Astillé, quand 
tu as vu que tes soldats allaient tuer le Vendéen 
Joseph Bézier, qui était blessé et qui se traînait, 
as-tu crié : Allez en avant ! /Vn fais mon affaire ! 
et as-tu tiré ton coup de pistolet en l'air? 

— Parce qu'on ne tue pas un homme à 
terre. 

— Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd'hui 
chefs de bande ; Joseph Bézier, c'est Moustache, 
et Jean Treton, c'est Jambe-d' Argent. En sau- 
vant ces deux hommes, tu as donné deux enne- 
mis à la république. 
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— Certes, je voudrais lui faire des amis, et non 
lui donner des ennemis. 

— Pourquoi, après la victoire de Landéan, 
n'as-tu pas fait fusiller tes trois cents paysans pri- 
sonniers? 

— Parce que, Bon champ ayant fait grâce aux 
prisonniers républicains, j'ai voulu qu'il fût dit 
que la république faisait grâce aux prisonniers 
rovalistes. 

— Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui 
feras grâce? 

— Non. 

— Pourquoi? Puisque tu as fait grâce aux trois 
cents paysans? 

— Les paysans sont des ignorants; Lantenac 
sait ce qu'il fait. 

— Mais Lantenac est ton parent? 

— La France est la grande parente. 

— Lantenac est un vieillard. 

— Lantenac est un étranger. Lantenac n'a pas 
d'âge. Lantenac appelle les Anglais. Lantenac 
c'est Tin vasion. Lantenac est l'ennemi delà patrie. 
Le duel entre lui et moi ne peut finir que par sa 
mort, ou par la mienne. 
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— Gauvain, souviens-toi de cette parole. 

— Elle est dite. 

Il 7 eut un silence, et tous deux se regardèrent. 
Et Gauvain reprit : 

— Ce sera une date sanglante que cette 
année 93 où nous sommes. 

— Prends garde, s'écria Ci m o ardai d. Les 
devoirs terribles existent. N'accuse pas qui n'est 
point accusable. Depuis quand la maladie est-elle 
la faute du médecin? Oui, ce qui caractérise 
cette année énorme, c'est d'être sans pitié. Pour- 
quoi? parce qu'elle est la grande année révolu- 
tionnaire. Cette année où nous sommes incarne 
la révolution. La révolution a un ennemi, le vieux 
monde, et elle est sans pitié pour lui, de même 
que le chirurgien a un ennemi, la gangrène, et 
est sans pitié pour elle. La révolution extirpe la 
royauté dans le roi, l'aristocratie dans le noble, 
le despotisme dans le soldat, la superstition dans 
le .prêtre, la barbarie dans le juge, en un mot, 
tout ce qui est la tyrannie, dans tout ce qui est le 
tyran. L'opération est effrayante, la révolution la 
fait d'une main sûre. Quanta la quantité de cbair 
saine qu'elle sacrifie, demande à Boerhave ce 
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qu'il en pense. Quelle tumeur à couper n'entraîne 
une perte de sang? Quel incendie à éteindre 
n'exige laftart du feu? Ces nécessités redoutables 
sont la condition même du succès. Un chirur- 
gien ressemble à un boucher; un guérisseur peut 
faire l'effet d'un bourreau. La révolution se 
dévoue à son œuvre fatale. Elle mutile, mais elle 
sauve. Quoi! vous lui demandez grâce pour le 
virus 1 vous voulez qu'elle soit clémente pour ce 
qui est vénéneux! Elle n'écoute pas. Elle tient le 
passé, elle l'achèvera. Elle fait à la civilisation une 
incision profonde d'où sortira la santé du genre 
humain. Vous souffrez? sans doute. Combien de 
temps cela durera-t-il? le temps de l'opération. 
Ensuite vous vivrez. La révolution ampute le 
monde. De là cette hémorrhagie, 93. 

— Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les 
hommes que je vois sont violents. 

— La révolution, répliqua Gimourdain, veut 
pour l'aider des ouvriers farouches. Elle repousse 
toute main qui tremble. Elle n'a foi qu'aux 
inexorables. Danton, c'est le terrible, Robespierre, 
c'est l'inflexible, Saint-Just, c'est l'irréductible, 
Marat, c'est l'implacable. Prends-y garde, Gau- 
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vain. Ces noms-là sont nécessaires. Ils valent 
pour nous des armées. Ils terrifieront l'Europe. 

— Et peut-être aussi l'avenir, dit Gauvain. 
Il s'arrêta, et repartit : 

— Du reste, mon maître, vous faites erreur, je 
n'accuse personne. Selon moi, le vrai point de 
vue de la révolution, c'est l'irresponsabilité. 
Personne n'est innocent, personne n'est coupable. 
Louis XVI, c'est un mouton jeté parmi des lions. 
Il veut fuir, il veut se sauver, il cherche à se 
défendre ; il mordrait, s'il pouvait. Mais n'est pas 
lion qui veut. Sa velléité passe pour crime. Ce 
mouton en colère montre les dents. Le traître ! 
disent les lions. Et ils le mangent. Cela fait, ils se 
battent entre eux. 

— Le mouton est une bête. 

— Et les lions, que sont-ils? 

Cette réplique fit songer Cimourdain. Il releva 
la tête et dit : 

— Ces lions-là sont des consciences. Ces lions- 
là sont des idées. Ces lions-là sont des principes. 

— Ils font la Terreur. 

— Un jour, la révolution sera la justification 
de la Terreur. 
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— Craignez que la Terreur ne soit la calomnie 
de la révolution. 

Et Gauvain reprit : 

— Liberté, Égalité, Fraternité, ce sont des 
dogmes de paix et d'harmonie. Pourquoi leur 
donner un aspect effrayant? Que voulons-nous? 
conquérir les peuples à la république universelle. 
Eh bien, ne leur faisons pas peur. A quoi bon 
l'intimidation? Pas plus que les oiseaux, les 
peuples ne sont attirés par 1'épouvantail. Il ne 
faut pas faire le mal pour faire le bien. On ne 
renverse pas le trône pour laisser l'échafaud 
debout. Mort aux rois, et vie aux nations.. Abat- 
tons les couronnes, épargnons les têtes. La révo- 
lution, c'est la concorde, et non l'effroi. Les idées 
douces sont mal servies par les hommes inclé- 
ments. Amnistie est pour moi le plus beau mot 
de la langue humaine. Je neveux verser de sang 
qu'en risquant le mien. Du reste je ne sais que 
combattre, et je ne suis qu'un soldat. Mais si Ton 
ne peut pardonner, cela ne vaut pas la peine de 
vaincra. Soyons pendant la bataille les ennemis 
de nos ennemis, et après la victoire leurs frères. 

— Prends garde, répéta Cimourdain pour la 



LES DEUX POLES DU VRAI. 117 

* 

troisième fois. Gauvain, ta es pour moi plus que 
mon fils, prends garde! 

Et il ajouta, pensif : 

— Dans des temps comme les nôtres, la pitié 
peut être une des formes de la trahison. 

En entendant parler ces deux hommes, on eût 
cru entendre le dialogue de l'épée et de la hache. 



vin 



Dolorosa 



Cependant la mère cherchait ses petits. 

Elle allait devant elle. Comment vivait-elle? 
Impossible de le dire. Elle ne le savait pas elle- 
même. Elle marcha des jours et des nuits; elle 
mendia, elle mangea de l'herbe, elle coucha à 
terre, elle dormit en plein air, dans les brous- 
sailles, sous les étoiles, quelquefois sous la pluie 
et la bise. 

Elle rôdait de village en village, de métairie en 
métairie, s'informant. Elle s'arrêtait aux seuils. 
Sa robe était en haillons. Quelquefois on l'ac- 
cueillait, quelquefois on la chassait. Quand elle 
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ne pouvait entrer dans les maisons, elle allait dans 
les bois. 

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait 
tout, excepté Siscoignard et la paroisse d'Àzé, 
elle n'avait point d'itinéraire, elle revenait sur 
ses pas, recommençait une route déjà parcourue, 
faisait du chemin inutile. Elle suivait tantôt le 
pavé, tantôt l'ornière d'une charrette, tantôt les 
sentiers dans les taillis. A cette vie au hasard, elle 
avait usé ses misérables vêtements. Elle avait 
marché d'abord avec ses souliers, puis avec ses 
pieds nus, puis avec ses pieds sanglants. 

Elle allait à travers la guerre, à travers les 
coups de fusil, sans rien entendre, sans rien voir, 
sans rien éviter, cherchant ses enfants. Tout étant 
en révolte, il n'y avait plus de gendarmes, plus 
de maires, plus d'autorités. Elle n'avait affaire 
qu'aux passants. 

Elle leur parlait. Elle demandait : 

— Avez-vous vu quelque part trois petits en- 
fante? 

Les passants levaient la tête. 

— Deux garçons et une fille, disait-elle. 
Elle continuait : 
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— René-Jean» Gros-Alain, Georgette? Vous 
n'avez pas vu ça? 

Elle poursuivait : 

— L'atné a quatre ans et demi, la petite a vingt 
mois. 

Elle ajoutait : 

— Savez-vous où ils sont? on me les a pris. 
On la regardait et c'était tout. 

Voyant qu'on ne la comprenait pas, elle disait : 

— C'est qu'ils sont à moi. Voilà pourquoi. 
Les gens passaient leur chemin. Alors elle 

s'arrêtait et ne disait plus rien, et se déchirait le 
sein avec les ongles. 

Un jour pourtant un paysan l'écouta. Le bon- 
homme se mit à réfléchir. 

— Attendez donc, dit-il. Trois enfants ? 

— Oui. 

— Deux garçons?... 

— Et une fille. 

— C'est ça que vous cherchez? 

— Oui. 

— J'ai ouï parler d'un seigneur qui avait pris 
trois petits enfants et qui les avait avec lui. 

— Où est cet homme? cria-t-elle. Où sont-ils? 
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Le paysan répondit : 

— Allez à la Tourgue. 

— Est-ce que c'est là que je trouverai mes en- 
fants? 

— Peut-être bien que oui. 

— Vous dites?... 

— La Tourgue. 

— Qu'est-ce que c'est que la Tourgue? 

— C'est un endroit. 

— Est ce un village? un château? une mé- 
tairie? 

— Je n'y suis jamais allé. 

— Est-ce loin ? 

— Ce n'est pas près. 

— De quel côté ? 

— Du côté de Fougères. 

— Par oh y va-t-on? 

— Vous êtes à Ventortes, dit le paysan, vous . 
laisserez Ernée à gauche et Coxelles à droite, 
vous passerez par Lorchamp et vous traverserez 
le Leroux. 

Et le paysan leva sa main vers l'occident. 

— Toujours devant vous ea allant du côté où 
le soleil se couche. 
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Avant que le paysan eût baissé son bras, elle 
était en marche. 

Le paysan lui cria : 

— Mais prenez garde. On se bat par là. 

Elle ne se retourna point pour lui répondre, 
et continua d'aller en avant. 



IX 
Une bastille de province 



I 
La Tourgue 

Le voyageur qui, il y a quarante ans, entré 
dans la forêt de Fougères du côté de Laignelet 
en ressortait du côté de Parigné, faisait, sur la 
lisière de cette profonde futaie, une rencontre 
sinistre. En débouchant du hallier, il avait brus- 
quement devant lui la Tourgue. 

Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. 
La Tourgue lézardée, sabordée, balafrée, déman- 
telée. La ruine est à l'édifice ce que le fantôme 
est à l'homme. Pas de plus lugubre vision que 
la Tourgue. Ce qu'on avait sous les yeux, c'était 
une haute tour ronde, toute seule au coin du 
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bois comme un malfaiteur. Cette tour, droite sur 
un bloc de roche à pic, avait presque l'aspect 
romain tant elle était correcte et solide, et tant 
dans cette masse robuste l'idée de la puissance 
était mêlée à l'idée de la chute. Romaine, elle 
l'était même un peu, car elle était romane ; 
commencée au neuvième siècle, elle avait été 
achevée au douzième, après la troisième croi- 
sade. Les impostes à oreillons de ses baies 
disaient son âge. On approchait, on gravissait 
l'escarpement, on apercevait une brèche, on se 
risquait à entrer, on était dedans, c'était vide. 
C'était quelque chose comme l'intérieur d'un 
clairon de pierre posé debout sur le sol. Du haut 
en bas, aucun diaphragme ; pas de toit, pas de 
plafonds, pas de planchers, des arrachements de 
voûtes et de cheminées, des embrasures à fau- 
conneaux, à des hauteurs diverses, des cordons 
de corbeaux de granit et quelques poutres trans- 
versales marquant les étages, sur les poutres les 

fientes des oiseaux de nuit, la muraille colossale, 

i 

quinze pieds d'épaisseur à la base et douze au 
sommet, çà et là des crevasses, et des trous qui 
avaient été des portes, par où Ton entrevoyait des 
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escaliers dans l'intérieur ténébreux du mur. Le 
passant qui pénétrait là le soir entendait crier les 
hulottes, les tète-chèvres, les bihoreaux et les 
crapauds-volants, et voyait sous ses pieds des 
ronces, des pierres, des reptiles, et sur sa tête, 
à travers une rondeur noire qui était le haut 
de la tour et qui* semblait la bouche d'un puits 
énorme, les étoiles. 

C'était la tradition du pays qu'aux étages supé- 
rieurs de cette tour il y avait des portes secrètes 
faites, comme les portes des tombeaux des rois 
de Juda, d'une grosse pierre tournant sur pivot, 
s' ouvrant, puis se refermant, ets'eifaçant dans la 
muraille; mode architecturale rapportée des 
croisades avec l'ogive. Quand ces portes étaient 
closes, il était impossible de les retrouver, tant 
elles étaient bien mêlées aux autres pierres du 
mur. On voit encore aujourd'hui de ces portes- 
là dans les mystérieuses cités de l' Anti-Liban, 
échappées au tremblement des douze villes sous 
Tibère. 
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II 
La brèche 

La brèche par où Ton entrait dans la ruine 
était une trouée de mine. Pour un connaisseur, 
familier avec Errard, Sardi et Pagan, cette mine 
avait été savamment faite. La chambre à feu en 
bonnet de prêtre était proportionnée à la puis- 
sance du donjon qu'elle avait à éventrer. Elle 
avait dû contenir au moins deux quintaux de 
poudre. On y arrivait par un canal serpentant 
qui vaut mieux que le canal droit; l'écroulement 
produit par la mine montrait à nu dans le déchi- 
rement de la pierre le saucisson qui avait le dia- 
mètre voulu d'un œuf de poule. L'explosion avait 
fait à la muraille une blessure profonde par où 
les assiégeants avaient dû pouvoir entrer. Cette 
tour avait évidemment soutenu, à diverses 
époques, de vrais sièges en règle ; elle était cri- 
blée de mitrailles; et ces mitrailles n'étaient pas 
toutes du même temps; chaque projectile a sa 
façon de marquer un rempart ; et tous avaient - 
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laissé à ce donjon leur balafre, depuis les bon* 
lets de pierre du quatorzième siècle jusqu'aux 
boulets de fer du dix-huitième. 

La brèche donnait entrée dans ce qui avait dû 
être le rez-de-chaussée. Vis-à-vis de la brèche, 
dans le mur de la tour, s'ouvrait le guichet d'une 
crypte taillée dans le roc et se prolongeant dans 
les fondations de la tour jusque sous la salle du 
rez-de-chaussée. 

Cette crypte, aux trois quarts comblée, a été 
déblayée en 1855 par les soins de M. Auguste 
Le Prévost, l'antiquaire de Bernay. 



III 



L'oubliette 



Cette crypte était l'oubliette. Tout donjon avait 
la sienne. Cette crypte, comme beaucoup de caves 
pénales des mêmes époques, avait deux étages. 
Le premier étage, où l'on pénétrait par le gui- 
chet, était une chambre voûtée assez vaste, de 
plain-pied avec la salle du rez-de-chaussée. On 
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voyait sur la paroi de cette chambre deux sillons 
parallèles et verticaux qui allaient d'un mur à 
l'autre en passant par la voûte où ils étaient 
profondément empreints, et qui donnaient l'idée 
'de deux ornières. C'étaient deux ornières en 
effet. Ces deux sillons avaient été creusés par 
deux roues. Jadis, aux temps féodaux, c'était dans 
cette chambre que se faisait l'écartèlement, par 
un procédé moins tapageur que les quatre che- 
vaux. Il y avait là deux roues, si fortes et si 
grandes qu'elles touchaient les murs et la voûte. 
On attachait à chacune de ces roues un bras et 
une jambe du patient, puis on faisait tourner les 
deux roues en sens inverse, ce qui arrachait 
l'homme. Il fallait de l'effort; de là les ornières 
creusées dans la pierre que les roues effleuraient. 
On peut voir encore aujourd'hui une chambre 
de ce genre à Vianden. 

Au-dessous de cette chambre il y en avait une 
autre. C'était l'oubliette véritable. On n'y entrait 
point par une porte, on y pénétrait par un trou; 
le patient, nu, était descendu, au moyen d'une 
corde sous les aisselles, dans la chambre d'en 
bas par un soupirail pratiqué au milieu du dal- 
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lage de la chambre d'en haut. S'il s'obstinait à 
vivre, on lui jetait sa nourriture par ce trou. On 
yôit encore aujourd'hui un trou de ce genre à 
Bouillon. 

Par ce trou il venait du yent. La chambre d'en 
bas, creusée sous la salle du rez-de-chaussée, 
était plutôt un puits qu'une chambre. Elle abou- 
tissait à de l'eau et un souffle glacial l'emplis- 
sait. Ce- vent qui faisait mourir le prisonnier d'en 
bas faisait vivre le prisonnier d'en haut. Il ren- 
dait la prison respirable. Le prisonnier d'en 
bout, à tâtons sous sa voûte, ne recevait d'air 
que par ce trou. Du reste, qui y entrait, ou qui 
y tombait, n'en sortait plus. C'était au prisonnier 
à s'en garer dans l'obscurité. Un faux pas pou- 
vait du patient d'en haut faire le patient d'en bas. 
Cela le regardait. S'il tenait à la vie, ce trou 
était son danger ; s'il s'entfiiyait, ce trou était sa 
ressource. L'étage supérieur était le cachot, 
''étage inférieur était le tombeau. Superposition 
ressemblante à la société d'alors. 

C'est là ce que nos aïeux appelaient « un cul- 
de-basse-fosse. » La chose ayant disparu, le nom 
Pour nous n'a plus de sens. Grâce à la révolu-r 
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tion, nous entendons prononcer ces mots-là avec 
indifférence. 

Du dehors de la tour, au-dessus de la brèche 
qui en était, il y a quarante ans, l'entrée unique, 
on apercevait une embrasure plus large que les 
autres meurtrières, à laquelle pendait un gril- 
lage de fer descellé et défoncé. 



IV 
Le pont-châtelet 

A cette tour, et du côté opposé à la brèche* 
se rattachait un pont de pierre de trois arches 
peu endommagées. Le pont avait porté un corps 
de logis dont il restait quelques tronçons. Ce 
corps de logis, où étaient visibles les marques 
d'un incendie, n'avait plus que sa charpente 
noircie, sorte d'ossature à travers Jaquelle pas- 
sait le jour, et qui se dressait auprès de la tour, 
comme un squelette à côté d'un fantôme. 

Cette ruine est aujourd'hui tout à fait démo- 
lie, et il n'en reste aucune trace. Ce qu'ont fait 
beaucoup de siècles et beaucoup de rois, iJ 
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suffit d'un jour et d'un paysan pour le défaire. 

La fourgue, abréviation paysanne, signifie la 
Tour-Gauvain, de même que la Jupelle signifie la 
Jupellière, et que ce nom d'un bossu chef de 
bande, Pinson-le-Tort, signifie Pinson-le-Tortu. 

La Tourgue, qui il y a quarante ans était une 
ruine et qui aujourd'hui est une ombre, était 
en 1793 une forteresse. C'était la vieille bastille 
des Gauvain, gardant à l'occident l'entrée de la 
forêt de Fougères, forêt qui. elle-même, est à 
peine un bois maintenant. 

On avait construit cetle citadelle sur un de ces 
gros blocs de schiste qui abondent entre Mayenne 
et Dinan, et qui sont partout épars parmi les 
halliers et les bruyères, comme si les titans 
tétaient jeté des pavés à la tête. 

La tour était toute la forteresse ; sous la tour le 
rocher, au pied du rocher un de ces cours d'eau 
que le mois de janvier change en torrents et que 
te mois de juin met à sec. 

Simplifiée à ce point, cette forteresse était, au 
m °yen âge, à peu près imprenable. Le pont 
l'affaiblissait. Les Gauvain gothiques l'avaient 
bâtie sans pont. On y abordait par une de ces 
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passerelles branlantes qu'un coup de bâche suffi- 
sait à rompre. Tant que les Gauvain furent 
vicomtes, elle leur plut ainsi, et ils s'en conten- 
tèrent; mais quand ils furent marquis, et quand 
ils quittèrent la caverne pour la cour, ils jetèrent 
trois arches sur le torrent, et ils se firent acces- 
sibles du côté de la plaine de même qu'ils 
s'étaient faits accessibles du côté du roi. Les 
marquis au dix-septième siècle, et les marquises 
au dix-huitième, ne tenaient plus à être impre- 
nables. Copier Versailles, remplaça ceci : conti- 
nuer les aïeux. 

En face de la tour, du côté occidental, il y 
avait un plateau assez élevé allant aboutir aux 
plaines; ce plateau venait presque toucher la 
tour, et n'en était séparé que par un ravin très- 
creux où coulait le cours d'eau qui est un 
affluent du Couesnon. Le pont, trait d'union 
entre la forteresse et le plateau, fut fait haut sur 
piles; et sur ces piles on construisit, comme à 
Chenonceaux, un édifice en style Mansard, plus 
logeable que la tour. Mais lés mœurs étaient 
encore très-rudes ; les seigneurs gardèrent la 
coutume d'habiter les chambres du donjon 
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pareilles à des cachots. Quant au bâtiment sur 
le pont, qui était une sorte de petit châtelet, on 
y pratiqua un long couloir qui servait d'entrée 
et qu'on appela la salle des gardes; au-dessus de 
cette salle des gardes, qui était une sorte d'en- 
tresol, on mit une bibliothèque, au-dessus de la 
bibliothèque un grenier. De longues fenêtres à 
petites vitres en verre de Bohême, des pilastres 
entre les fenêtres, des médaillons sculptés dans 
le mur; trois étages; en bas, des pertuisanes et 
des mousquets; au milieu, des livres; en haut, 
des sacs d'avoine; tout cela était un peu sauvage 
et fort noble. 

La tour â côté était farouche. 

Elle dominait cette bâtisse coquette de toute 
sa hauteur lugubre. De la plate-forme on pou- 
vait foudroyer le pont. 

Les deux édifices, l'un abrupt, l'autre poli, se 
choquaient plus qu'ils ne s'accostaient. Les deux 
styles n'étaient point d'accord; bien que deux 
demi-cercles semblent devoir être identiques, 
rien ne ressemble moins à un plein-cintre roman 
qu'une archivolte classique. . Cette tour digne 
des forêts était une étrange voisine pour ce pont 

ii. s 
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digne de Versailles. Qu'on se figure Alain Barbe- 
Torte donnant le bras à Louis XIV. L'ensemble 
terrifiait. Des deux majestés mêlées sortait on ne 
sait quoi de féroce. 

Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, 
livrait presque la tour. Il l'embellissait et la 
désarmait ; en gagnant de l'ornement elle avait 
perdu de la force. Le pont la mettait de plain- 
pied avec le plateau. Toujours inexpugnable du 
côté de la forêt, elle était maintenant vulnérable 
du côté de la plaine. Autrefois elle commandait le 
plateau, à présent le plateau la commandait. Un 
ennemi installé là serait vite maître du pont» La 
bibliothèque et le grenier étaient pour l'assié- 
geant, et contre la forteresse. Une bibliothèque 
et un grenier se ressemblent en ceci que les 
livres et la paille sont du combustible. Pour un 
assiégeant qui utilise l'incendie, brûler Homère 
ou brûler une botte de foin, pourvu que cela 
brûle, c'est la même chose. Les Français l'ont 
prouvé aux Allemands en brûlant la bibliothèque 
de Heidelberg, et les Allemands l'ont prouvé aux 
Français en brûlant la bibliothèque de Stras- 
bourg. Ce pont, ajouté à la Tourgue, était donc 
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stratégiquement une faute; mais au dix-septième 
siècle, sous Golbert et Louvois, les princes Gau- 
vain, pas plus que les princes de Rohan ou les 
princes de la Trémoille, ne se croyaient désor- 
mais assiégeables. Pourtant les constructeurs du 
pont avaient pris quelques précautions. Premiè- 
rement, ils avaient prévu l'incendie; au-dessous 
des trois fenêtres du côté aval, ils avaient accro- 
ché transversalement, à des crampons qu'on 
voyait encore il y a un demi-siècle, une forte 
échelle de sauvetage ayant pour longueur la 
hauteur des deux premiers étages du pont, hau- 
teur qui dépassait celle de trois étages ordinaires ; 
deuxièmement, ils avaient prévu l'assaut; ils 
avaient isolé le pont de la tour au moyen d'une 
lourde et basse porte de fer; cette porte était cin- 
trée; on la fermait avec une grosse clef qui était 
dans une cachette connue du maître seul , et, 
une fois fermée, cette porte pouvait défier le 
Mlier, et presque braver le boulet. 

H fallait passer par le pont pour arriver à cette 
Porte, et passer par cette porte pour pénétrer 
dans la tour. Pas d'autre entrée. 



^ 
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La port© de fer 

Le deuxième étage du châtelet du pont, 
surélevé à cause des piles, correspondait avec le 
deuxième étage de la tour ; c'est à cette hauteur 
que, pour plus de sûreté, avait été placée la 
porte de fer. 

La porte dé fer s'ouvrait du côté du pont sur 
la bibliothèque et du côté de la tour sur une 
grande salle voûtée avec pilier au centre. Cette 
salle, on vient de le dire, était le second étage 
du donjon. Elle était ronde comme la tour; de 
longues meurtrières, donnant sur la campagne, 
Téclairaient. La muraille, toute sauvage, était 
nue, et rien n'en cachait les pierres, d'ailleurs 
très-symétriquement ajustées. On arrivait à cette 
salle par un escalier en colimaçon pratiqué dans 
la muraille, chose toute simple quand les murs 
ont quinze pieds d'épaisseur. Au moyen âge on 
prenait une ville rue par rue, une rue maison 
par maison, une maison chambre par chambre. 
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On assiégeait une forteresse étage par étage. La 
Tourgae était sous ce rapport fort savamment 
disposée et très-revêche et très-difficile. On mon- 
tait d'un étage à l'autre par un escalier en spi- 
rale d'un abord malaisé; les portes étaient de 
biais et n'avaient pas hauteur d'bomme, et il 
fallait baisser la tête peur y passer; or, tête bais- 
sée c'est tête assommée; et, à chaque porte, 
l'assiégé attendait l'assiégeant. 

Il y avait au-dessous de la salle ronde à pilier 
deux chambres pareilles, qui étaient le premier 
étagç et le rez-de-chaussée, et au-dessus trois; 
sur ces six chambres superposées la tour se fer- 
mait par un couvercle de pierre qui était la 
plate-forme, et où l'on arrivait par une étroite 
guérite. 

Les quinze pieds d'épaisseur de muraille 
qu'on avait dû percer pour y placer la porte 
de fer, et au milieu desquels elle était scellée, 
l'emboîtaient dans une longue voussure; de 
sorte que la porte, quand elle était fermée, 
était, tant du côté de la tour que du côté du 
pont, sous un porche de six ou sept pieds de 
profondeur; quand elle était ouverte, ces deux 

8. 
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porches se confondaient et faisaient la voûte 
d'entrée. 

Sous le porche du côté du pont s'ouvrait 
dans l'épaisseur du mur le guichet bas d'une 
vis-de-Saint-Gilles qui menait au couloir du 
premier étage sous la bibliothèque; c'était 
encore là une difficulté pour l'assiégeant. Le 
chàtelet sur le pont n'offrait à son extrémité du 
côté du plateau qu'un mur à pic, et le pont 
était coupé là. Un pont-levis, appliqué contre 
une porte basse, le mettait en communication 
avec le plateau, et ce pont-levis, qui, à cause 
de la hauteur du plateau, ne s'abaissait jamais 
qu'en plan incliné, donnait dans le long cou- 
loir dit salle des gardes. Une fois maître de ce 
couloir, l'assiégeant, pour arriver à la porte de 
fer, était forcé d'enlever de vive force l'escalier 
en vis-de-Saint-Gilles qui montait au deuxième 
étage. 
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VI 



La bibliothèque 



Quant à la bibliothèque, c'était une salle 
oblongue ayant la largeur et la longueur du 
pont, et une porte unique, la porte de fer. Une 
fausse porte battante, capitonnée de drap vert, 
et qu'il suffisait de pousser, masquait à Tinté- 
rieur la voussure d'entrée de la tour. Le mur 
de la bibliothèque était du haut en bas, et du 
plancher au plafond, revêtu d'armoires vitrées 
dans le beau goût de menuiserie du dix-sep- 
tième siècle. Six grandes fenêtres, trois de 
chaque côté, une au-dessus de chaque arche, 
éclairaient cette bibliothèque. Par ces fenêtres, 
du dehors et du haut du plateau, on en voyait 
l'intérieur. Dans les entre-deux de ces fenêtres 
se dressaient sur des gaines de chêne sculpté 
six bustes de marbre, Hermolaûs de Byzance, 
Athénée , grammairien naucratique , Suidas , 
Casaubon, Clovis, roi de France, et son chance- 
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lier Anachalus, lequel du reste n'était pas plus 
chancelier que Clovis n'était roi. 

Il y avait dans cette bibliothèque des livres 
quelconques. Un est resté célèbre. C'était uu 
vieil in-quarto avec estampes, portant pour titre 
en grosses lettres Saint BartMlemy, et pour sous- 
titre Evangile selon saint Barthélémy, précède d'une 
dissertation de Pantxnus, philosophe chrètier\, swr la 
question de savoir si cet évangile doit être réputé 
apocryphe et si saint Barthélémy est le même que 
Natlianatl- Ce livre, considéré comme exemplaire 
unique, était sur un pupitre au milieu de la 
bibliothèque. Au dernier siècle on le venait voir 
par curiosité. 



vu 



I*e grenier 



Quant au grenier, qui avait, comme la biblio- 
thèque, la forme oblongue du pont, c'était 
simplement le dessous de la charpente du toit. 
Cela faisait une grande halle encombrée de 
paille et de foin, et éclairée par six mansardes. 
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►as d'autre ornement qu'une figure de saint 
fcarnabé sculptée sur la porte, et au-dessous ce 

ters : 

Barnabus sanctas falcem jubet ire per herbam. 

Ainsi une haute et large tour, à six étages, 
percée çà et là de quelques meurtrières, ayant 
. pour entrée et pour issue unique une porte de 
fer donnant sur un pont-châtelet fermé par un 
pont-levis; derrière la tour, la forêt; devant la 
>. tour, un plateau de bruyères, plus haut que le 
pont, plus bas que la tour; sous le pont, entre 
la tour et le plateau, un ravin profond, étroit, 
plein de broussailles, torrent en hiver, ruis- 
seau au printemps, fossé pierreux Pété, voilà 
ce que c'était que la Tour-Gauvain, dite la 
Tourgue. 
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pays que de le déshonorer; l'Angleterre, sous lui 
et par lui, faisait la guerre punique. Elle espion- 
nait, fraudait, mentait. Braconnière et faussaire, 
rien ne lui répugnait; elle descendait jusqu'aux 
minuties de la haine. Elle faisait accaparer le 
suif, qui coûtait cinq francs la livre; on saisis- 
sait à Lille, sur un Anglais, une lettre de Prigent, 
agent de Pitt en Vendée, où on lisait ces lignes : 
« Je yous prie de ne pas épargner l'argent. Nous 
espérons que les assassinats se feront avec pru- 
dence, les prêtres déguisés et les femmes sont 
les personnes les plus propres à cette opération. 
Envoyez soixante mille livres à Rouen et cin- 
quante mille livres à Caen. » Cette lettre fut lue 
par Barère à la Convention le 1 er août. A ces 
perfidies ripostaient les sauvageries de Parrein 
et plus tard les atrocités de Carrier. Les républi- 
cains de Metz et les républicains du Midi deman- 
daient à marcher contre les rebelles. Un décret 
ordonnait la formation de vingt-quatre compa- 
g nies de pionniers pour incendier les haies et 
les clôtures du Bocage. Crise inouïe. La guerre 
ne cessait sur un point que pour recommencer 
sur l'autre. Pas de grâce ! pas de prisonniers! 
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était le cri des deux partis. L'histoire était pleine 
d'une ombre terrible. 

Dans ce mois d'août la Tourgue était assiégée. 

Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le 
calme d'un crépuscule caniculaire, pas une feuille 
ne remuant dans la forêt, pas une herbe ne fris- 
sonnant dans la plaine, à travers le silence de la 
nuit tombante, un son de trompe -se fit en- 
tendre. Ce son de trompe venait du haut de la 
tour. 

A ce son de trompe répondit un coup de clai- 
ron qui venait d'en bas. 

Au haut de la tour il y avait un homme 
armé; en bas, dans l'ombre, il y avait un camp. 

On distinguait confusément dans l'obscurité 
autour de la Tour-Gauvain un fourmillement de 
formes noires. Ce fourmillement était un bivouac. 
Quelques feux commençaient à s'y allumer sous 
les arbres de la forêt et parmi les bruyères du 
plateau, et piquaient çà et là de points lumineux 
les ténèbres, comme si la terre voulait s'étoiler 
en même temps que le ciel. Sombres étoiles que 
celles de la guerre l Le bivouac du côté du pla- 
teau se prolongeait jusqu'aux plaines et du côté 

I. . o 



W0 QUATREVINGT-TRBIZB. 

de la forêt s'enfonçait dans le ha Hier. La Toùrgue 
était bloquée. 

L'étendue du bivouac des assiégeants indiquait 
une troupe nombreuse. 

Le camp serrait la forteresse étroitement, et 
venait du côté de la tour jusqu'au rocher et du 
côté du pont jusqu'au ravin. 

Il y eut un deuxième bruit de trompe que sui- 
vit un deuxième coup de clairon. 

Cette trompe interrogeait et ce clairon répon- 
dait. 

Cette trompe, c'était la tour qui demandait au 
camp : Peut-on vous parler? et ce clairon, c'était 
le camp qui répondait oui. 

A cette époque, les Vendéens n'étant pas con- 
sidérés par la Convention comme belligérants, 
et défense étant faite par décret d'échanger avec 
« les brigands » des parlementaires, on sup- 
pléait comme on pouvait aux communications 
que le droit des gens autorise dans la guerre 
ordinaire et interdit dans la guerre civile. 
De là, dans l'occasion, une certaine entente 
entre la trompe paysanne et le clairon mili- 
taire. Le premier appel n'était qu'une entrée en 
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matière, le second appel posait la question : 
Voulez-vous écouler? Si, à ce second appel, le 
clairon se taisait, refus ; si le clairon répondait, 
consentement. Gela signifiait : Trêve de quelques 
instants. 

Le clairon ayant répondu au deuxième appel, 
l'homme qui était au haut de la tour parla, et 
Ton entendit ceci : 

— Hommes qui m* écoutez, je suis Gouge-le- 
Bruant, surnommé Brise-bleu, parce que j'ai 
exterminé beaucoup des vôtres, et surnommé 
aussi rimânus, parce que j'en tuerai encore plus 
que je n'en ai tué ; j'ai eu le doigt coupé d'un 
coup de sabre sur le canon de mon fusil à l'at- 
taque de Granville, et vous avez fait guillotiner à 
Laval mon père et ma mère, et ma sœur Jac- 
queline, âgée de dix-huit ans. Voilà ce que je suis. 

Je vous parle au nom de monseigneur le mar- 
quis Gauvain de Lantenac, vicomte de Fontenay, 
prince breton, seigneur des sept forêts, mon 
maître. 

Sachez d'abord que monseigneur le marquis, 
avant de s'enfermer dans cette tour où vous le 
tenez bloqué, a distribué la guerre entre six 
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chefs, ses lieutenants ; il a donné à Delière le 
pays entre la route de Brest et la route d'Ernée ; 
& Treton le pays entre la Roë et Laval ; à Jacquet, 
dit Taillefer, la lisière du Haut-Maine ; à Gaulier, 
dit Grand-Pierre, Château-Gonthier ; à Lecomte, 
Graon ; Fougères, à monsieur Dubois-Guy , et 
toute la Mayenne à monsieur de Rochambeau ; 
de sorte que rien n'est fini pour vous par la 
prise de cette forteresse, et que, lors même que 
monseigneur le marquis mourrait, la Vendée de 
Dieu et du Roi ne mourra pas. 

Ce que j'en dis, sachez cela, est pour vous 
avertir. Monseigneur est là, à mes côtés. Je suis 
la bouche par où passent ses paroles. Hommes 
qui nous assiégez, faites silence. 
Voici ce qu'il importe que vous entendiez : 
N'oubliez pas que la guerre que vous nous 
faites n'est point juste. Nous sommes des gens 
qui habitons notre pays, et nous combattons 
honnêtement, et nous sommes simples et purs 
sous la volonté de Dieu comme l'herbe sous la 
rosée. C'est la république qui nous a attaqués; 
«lie est venue nous troubler dans nos campagnes, 
et elle a brûlé nos maisons et nos récoltes et 
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mitraillé nos métairies, et nos femmes et nos 
enfants ont été obligés de s'enfuir pieds nos 
dans les bois pendant que la fauvette d'hiver 
chantait encore. 

Vous qui êtes ici et qui m'entendez, vous nous 
avez traqués dans la forêt, et vous nous cernez 
dans cette tour; vous avez tué ou dispersé ceux 
qui s'étaient joints à nous; vous avez du canon; 
vous avez réuni à votre colonne les garnisons et 
postes de Mortain, de Barenton, de Teilleul, de 
Landivy, d'Evran, de Tinténiac et de Vitré, ce 
qui fait que vous êtes quatre mille cinq cents 
soldats qui nous attaquez; et nous, nous sommes 
dix-neuf hommes qui nous défendons. 

Nous avons des vivres et des munitions. 

Vous avez réussi à pratiquer une mine et à 
faire sauter un morceau de notre rocher et un 
morceau de notre mur. 

Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce 
trou est une brèche par laquelle vous pouvez 
entrer, bien qu'elle ne soit pas à ciel ouvert et 
que la tour, toujours forte et debout, fasse voûte 
au-dessus d'elle. 

Maintenant vous préparez l'assaut. 
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Et nous, d'abord monseigneur le marquis, qui 
est prince de Bretagne et prieur séculier de 
l'abbaye de Sainte-Marie de Lantenac, où une 
messe de tous les jours a été fondée par la reine 
Jeanne, ensuite les autres défenseurs de la tour, 
dont est monsieur l'abbé Turmeau, en guerre 
Grand-Francœur , mon camarade Guinoiseau, 
qui est capitaine du Camp-Vert, mon camarade 
Chante-en-Hiver, qui est capitaine du camp de - 
l'Avoine, mon camarade la Musette, qui est capi- 
taine du camp des Fourmis, et moi, paysan, qui 

N 

suis né au bourg de Daon, où coule le ruisseau 
Moriandre, nous tous, nous avons une chose à 
vous dire. 

Hommes qui êtes au bas de cette tour, écou- 
tez. 

Nous avons en nos mains trois prisonniers, 
qui sont trois enfants. Ces enfants ont été adop- 
tés par un de vos bataillons, et ils sont à vous. 
Nous vous offrons de vous rendre ces trois 
enfants. 

A une condition. 

C'est que nous aurons la sortie libre. 

Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez 
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attaquer que de deux façons : par la brèche, du 
côté de la forêt ; ou par le pont, du côté du pla- 
teau. Le bâtiment sur le pont a trois étages; dans 
Fétage d'en bas, moi l'Imânus, moi qui vous 
parle, j'ai fait mettre six tonnes de goudron et 
cent fascines de bruyères sèches ; dans Tétage 
d'en haut, il y a de la paille; dans l'étage du 
milieu, il y a des livres et des papiers ; la porte 
de fer qui communique dû pont avec la tour 
est fermée, et monseigneur en a la clef sur lui ; 
moi, j'ai fait sous la porte un trou, et par ce 
trou passe une mèche soufrée dont un bout est 
dans une des tonnes de goudron et l'autre bout 
â la portée de ma main, dans l'intérieur de la 
tour ; j'y mettrai le feu quand bon me semblera. 
Si vous refusez de nous laisser sortir, les trois 
enfants seront placés dans le deuxième étage du 
pont, entre l'étage où aboutit la mèche soufrée 
et où est le goudron et Tétage où est la paille, et 
la porte de fer sera refermée sur eux. Si vous 
attaquez par le pont, ce sera vous qui incendie- 
rez le bâtiment ; si vous attaquez par la brèche, 
ce sera nous; si vous attaquez à la fois par la 
brèche et par le pont, le feu sera mis à la fois 



ISS QUÀTRBVINGT-TREIZE. 

par vous et par nous; et, dans tous les cas, les 
trois enfants périront. 

A présent, acceptez ou refusez. 

Si vous acceptez, nous sortons. 

Si vous refusez, les enfants meurent. 

J'ai dit. — 

L'homme qui parlait du haut de la tour se 
tut. 

Une yoix d'en bas cria : 

— Nous refusons. 

Cette voix était brève et sévère. Une autre voix 
moins dure, ferme pourtant, ajouta : 

— Nous vous donnons vingt-quatre heures 
pour vous rendre à discrétion. 

Il y eut un silence, et la même voix continua : 

— Demain, à pareille heure , si vous n'êtes 
pas rendus, nous donnons l'assaut. 

Et la première voix reprit : 

— Et alors pas de quartier. 

A cette voix farouche, une autre voix répondit 
du haut de la tour. On vit entre deux créneaux 
se pencher une haute silhouette dans laquelle 
on put, à la lueur des étoiles, reconnaître la 
redoutable figure du marquis de Lantenac, et 
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cette figure d'où un regard tombait dans l'ombre 
et semblait chercher quelqu'un, cria : 

— Tiens, c'est toi, prêtre! 

— Oui, c'est moi, traître! répondit la rude 
voix d'en bas. 



9. 



XI 



Affreux comme l'antique 



La voix implacable en effet était la voix de 
Cimourdain ; la voix plus jeune et moins absolue 
était celle de Gauvain. 

Le marquis de Lantenac, en reconnaissant 
l'abbé Cimourdain, ne s'était pas trompé. 

En peu de semaines, dans ce pays que la 
guerre civile faisait sanglante, Cimourdain, on 
le sait, était devenu fameux ; pas de notoriété 
plus lugubre que la sienne ; on disait : Marat 
à Paris, Châlier à Lyon, Cimourdain en Vendée. 
On flétrissait l'abbé Cimourdain de tout le res- 
pect qu'on avait eu pour lui autrefois; c'est fâ 
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F effet de l'habit de prêtre retourné. Cimourdain 
faisait horreur. Les sévères sont des infortunés ; 
qui voit leurs actes les condamne, qui verrait leur 
conscience les absoudrait peut-être. Un Lycurgue 
qui n'est pas expliqué semble un Tibère. Quoi 
qu'il en fût, deux hommes, le marquis de Lan- 
tenac et l'abbé Gimourdain, étaient égaux dans 
la balance de haine ; la malédiction des roya- 
listes sur Gimourdain faisait contre-poids à l'exé- 
cration des républicains pour Lantenac. Chacun 
de ces deux hommes était, pour le camp opposé, 
le monstre; à tel point qu'il se produisit ce fait 
singulier que, tandis que Prieur de la Marne à 
Granville mettait à prix la tête de Lantenac, Cha- 
rette à Noirmoutier mettait à prix la tête de 
Gimourdain. 

Disons-le, ces deux hommes, le marquis et 
le prêtre, étaient jusqu'à un certain point le 
même homme. Le masque de bronze de la 
guerre civile a deux profils, l'un tourné vers le 
passé, l'autre tourné vers l'avenir, mais aussi 
tragiques l'un que l'autre. Lantenac était le pre- 
mier de ces profils, Cimourdain était le second ; 
seulement l'amer rictus de Lantenac était cou- 
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Le point faible de la forteresse était le pont; 
mais dans la bibliothèque, qui était sur le pont, 
il y avait les archives de la famille; si l'assaut 
était donijé là,, l'incendie du pont était inévi- 
table ; il semblait à Gauvain que brûler les ar- 
chives, c'était attaquer ses pères. La Tourgue 
était le manoir de famille des Gauvain ; c'est de 
cette tour que mouvaient tous leurs fiefs de Bre- 
tagne, de même que tous les fiefs de France 
mouvaient de la tour du Louvre ; les souvenirs 
domestiques des Gauvain étaient là ; lui-même, il 
y était né ; les fatalités tortueuses de la vie l'ame- 
naient à attaquer, homme, cette muraille véné- 
rable qui l'avait protégé enfant. Serait-il impie 
envers cette demeure jusqu'à la mettre en cen- 
dres? Peut-être son propre berceau, à lui Gau- 
vain, était-il dans quelque coin du grenier de 
la bibliothèque. Certaines réflexions sont des 
émotions. Gauvain, en présence de l'antique 
maison de famille, se sentait ému. C'est pour- 
quoi il avait épargné le pont. Il s'était borné à 
rendre toute sortie ou toute évasion impossible 
par cette issue et à tenir le pont en respect par 
une batterie, et il avait choisi pour l'attaque le 
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côté opposé. De là, la mine et la sape au pied de 
la tour. 

Cimourdain l'avait laissé faire ; il se le repro- 
chait ; car son âpreté fronçait le sourcil devant 
toutes ces vieilleries gothiques, et il ne voulait 
pas plus l'indulgence pour les édifices que pour 
les hommes. Ménager un château, c'était un 
commencement de clémence. Or la clémence 
était le côté faible de Gauvain. Cimourdain, on 
lésait, le surveillait et l'arrêtait sur cette pente, 
à ses yeux funeste. Pourtant lui-même, et en ne 
se l'avouant qu'avec une sorte de colère t . il 
n'avait pas revu la Tourgue sans un secret tres- 
saillement; il se sentait attendri devant cette 
salle studieuse où étaient les premiers livres 
qu'il eût fait lire à Gauvain ; il avait été curé du 
village voisin, Parigné; il avait, lui Cimourdain, 
habité les combles du châtelet du pont; c'est dans 
la bibliothèque qu'il tenait entre ses genoux le 
petit Gauvain épelant l'alphabet; c'est entre ces 
vieux quatre murs-là qu'il avait vu son élève 
bien-aimé, le fils de son âme, grandir comme 
homme et croître comme esprit. Cette biblio- 
thèque, ce châtelet, ces murs pleins de ses béné- 
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dictions sur l'enfant, allait-il les foudroyer et les 
brûler? Il leur faisait grâce. Non sans remords. 

Il avait laissé Gauvain entamer le siège sur le 
point opposé. La Tourgue avait son côté sau- 
vage, la tour, et son côté civilisé, la bibliothèque. 
Cimourdain avait permis à Gauvain de ne battre 
en brèche que le côté sauvage . 

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue 
par un Gauvain, cette vieille demeure revenait, 
en pleine révolution française, à ses habitudes 
féodales. Les guerres entre parents sont toute 
l'histoire du moyen âge ; les Étéocles et les Poly- 
nices sont gothiques aussi bien que Grecs, et 
Hamlet fait dans Ëlseneur ce qu'Oreste a fait 
dans Argos. 



XII 



I*e sauvetage s'ébauche 



Toute la nuit se passa de part et d'autre en 
préparatifs. 

Sitôt le sombre pourparler qu'on vient d'en- 
tendre terminé, le premier soin de Gauvain fut 
d'appeler son lieutenant. 

Guéchamp, qu'il faut un peu connaître, était 
uu homme de second plan, honnête, intrépide, 
médiocre, meilleur soldat que chef, rigoureu- 
sement intelligent jusqu'au point où c'est le 
devoir de ne plus comprendre, jamais attendri, 
inaccessible à la corruption, quelle qu'elle fût, 
aussi bien à la vénalité qui corrompt la con- 
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— Il me faut une échelle, pourtant. 

— J'y songe, mon commandant, il y a à Javené, 
près de Fougères, une grande charpenterie. On 
peut en avoir une là. 

— Il n'y a pas une minute à perdre. 

— Quand voulez-vous avoir l'échelle ? 

— Demain, à pareille heure, au plus tard. 

— Je vais envoyer à Javené un exprès à franc- 
étrier. Il portera l'ordre de réquisition. Il y a à 
Javené un poste de cavalerie qui fournira l'es- 
corte. L'échelle pourra être ici demain avant le 
coucher du soleil. 

— C'est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites 

vite. Allez. 

Dix minutes après, Guéchamp revint et dit à 
Gauvain : 

— Mon commandant, l'exprès est parti pour 
Javené. 

Gauvain monta sur le plateau et demeura 
longtemps l'œil fixé sur le pont-châtelet qui était 
en travers du ravin. Le pignon du châtelet, sans 
autre baie que la basse entrée fermée par le 
pont-levis dressé, faisait face à l'escarpement du 
ravin. Pour arriver du plateau au pied des piles 



LU SAUVETAGE S'ÉBAUCHE. 165 

du pont, il fallait descendre le long de cet escar- 
pement, ce qui n'était pas impossible, de brous- 
saille en broussaille. Mais une fois dans le fossé, 
l'assaillant serait exposé à tous les projectiles 
pouvant pleuvoir des trois étages. Gauvain 
acheva de se convaincre qu'au point où le siège 
en était, la véritable attaque était par la brèche 
de la tour. 

Il prit toutes ses mesures pour qu'aucune 
fuite ne fût possible ; il compléta l'étroit blocus 
de la Tourgue; il resserra les mailles de ses 
bataillons de façon que rien ne pût passer à tra- 
vers. Gauvain et Cimourdain se partagèrent 
l'investissement de la forteresse; Gauvain se 
réserva le côté de la forêt et donna à Cimourdain 
le côté du plateau. Il fut convenu que, tandis 
que Gauvain, secondé par Guéchamp, conduirait 
l'assaut par la sape, Cimourdain, toutes les 
mèches de la batterie haute allumées, observe- 
rait le pont et le ravin. 



XIII 



Ce que lait le marquis 



Pendant qu'au dehors tout s'apprêtait pour 
l'attaque, au dedans tout s'apprêtait pour la 
résistance. 

Ce n'est pas sans une réelle analogie qu'une 
tour se nomme une douve, et l'on frappe quel- 
quefois une tour d'un coup de mine comme une 
. douve d'un coup de poinçon. La muraille se 
perce comme une bonde. C'est ce qui était arrivé 

à la Tourgue. 

Le puissant coup de poinçon donné par deux 
ou trois quintaux de poudre avait troué de part 
en part le mur énorme. Ce trou partait du pied 
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de la tour, traversait la muraille dans sa plus 
grande épaisseur et venait aboutir en arcade 
informe dans le rez-de-chaussée de la forteresse. 
Du dehors» les assiégeants, afin de rendre ce 
trou praticable à l'assaut, l'avaient élargi et 
façonné à coups de canon. 

Le rez-de-chaussée où pénétrait cette brèche 
était une grande salle ronde toute nue, avec 
pilier central portant la clef de voûte. Cette salle, 
qui était la plus vaste de tout le donjon, n'avait 
pas moins de quarante pieds de diamètre. 
Chacun des étages de la tour se composait d'une 
chambre pareille, mais moins large, avec des 
logettes dans les embrasures des meurtrières. 
La salle du rez-de-chaussée n'avait pas de meur- 
trières, pas de soupiraux, pas de lucarnes; juste 
autant de jour et d'air qu'une tombe. 

La porte des oubliettes, faite de plus de fer 
que de bois, était dans la salle du rez-de-chaus- 
sée. Une autre porte de cette salie ouvrait sur 
un escalier qui conduisait aux chambres supé- 
rieures. Tous les escaliers étaient pratiqués dans 
l'épaisseur du mur. 

C'est dans cette salle basse que les assiégés 
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avaient chance d'arriver par la brèche qu'ils 
avaient faite. Cette salle prise, il leur restait la 
tour à prendre. 

On n'avait jamais respiré dans cette salle 
basse. Nul n'y passait vingt-quatre heures sans 
être asphyxié. Maintenant, grâce à la brèche, on 
y pouvait vivre. 

C'est pourquoi les assiégés ne fermèrent pas 
la brèche. 

D'ailleurs, à quoi bon? Le canon l'eût rou- 
verte. 

Ils piquèrent dans le mur une torchère de 
fer, y plantèrent une torche, et cela éclaira le 
rez-de-chaussée. 

Maintenant comment s'y défendre? 

Murer le trou était facile, mais inutile. Une 
retirade valait mieux. Une retirade, c'est un 
retranchement à angle rentrant, sorte de barri- 
cade chevronnée qui permet de faire converger 
les feux sur les assaillants, et qui, en laissante 
l'extérieur la brèche ouverte, la bouche à Tinté- 
rieur. Les matériaux ne leur manquaient pas, 
ils construisirent une retirade, avec fissures 
pour le passage des canons de fusil. L'angle de 
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la retirade s'appuyait au pilier central ; les deux 
ailes touchaient le mur des deux côtés. Gela 
fiait, on disposa dans les bons endroits des fou- 
gasses. 

Le marquis dirigeait tout Inspirateur, ordon- 
nateur, guide et maître, âme terrible. 

Lantenac était de cette race d'hommes de 
guerre du dix-huitième siècle qui , à quatre- 
vingts ans, sauvaient des Tilles. Il ressemblait à 
ce comte d'Alberg qui, presque centenaire, chassa 
de Riga le roi de Pologne. 

— Courage, amis, disait le marquis, au corn- 
mencement de ce siècle, en 1713, à Bender, 
Charles XII, enfermé dans une maison, a tenu 
tête, avec trois cents Suédois, à vingt mille 
Turcs. 

On barricada les deux étages d'en bas, on for- 
tifia les chambres, on crénela les alcôves, on 
contrebuta les portes avec des solives enfoncées 
à coups de maillet qui faisaient comme des arcs- 
boutants; seulement on dut laisser libre l'es- 
calier en spirale qui communiquait à tous les 
étages, car il fallait pouvoir y circuler; et l'en- 
traver pour l'assiégeant, c'eût été l'entraver pour 

il. * * 10 
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l'assiégé. : La défense des places a toujours ainsi 
un côté faible. 

Le marquis, infatigable, robuste pomme un 
jeune homme, soulevant des poutres, portant 
des pierres, donnait l'exemple^ mettait la main 
à la besogne, commandait, aidait, fraternisait, 
riait avec ce clan féroce, toujours le seigneur 
pourtant, haut, familier, élégant, farouche. 

Il ne fallait pas lui répliquer. Il disait : Si une 
moitié de vous se révoltait, je la ferais fusiller par 
r autre, et je défendrais, la place avec le reste. Ces 
choses-là font qu'on adore un chef. 



XIV 



Ce que fait l'Imanus 



Pendant que le marquis s'occupait de la brè- 
che et de la tour» l'Imanus s'occupait du pont. 
Dès le commencement du siège, l'échelle de 
sauvetage, suspendue transversalement en dehors 
et au-dessous des fenêtres du deuxième étage, 
avait été retirée par ordre du marquis, et placée 
par l'Imanus dans la salle de la bibliothèque. 
C'est peut-être à cette échelle-là que Gauvain 
voulait suppléer. Les fenêtres du premier étage 
entresol, dit salle des gardes, étaient défendues 
par une triple armature de barreaux de fer scellés 
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dans la pierre, et l'on ne pouvait ni entrer ni 
sortir par là. 

Il n'y avait point de barreaux aux fenêtres de 
la bibliothèque, mais elles étaient très-hautes» 

L'Imânus se fit accompagner de trois hommes, 
comme lui capables de tout et résolus à tout. Ces 
hommes étaient Hoisnard, dit Branche-d'Or, et 
les deux frères Pique-en-Bois. L'Imânus prit une 
lanterne sourde, ouvrit la porte de fer, et visita 
minutieusement les trois étages du châtelet du 
pont. Hoisnard Branche-d'Or était aussi impla- 
cable que l'Imânus, ayant eu un frère tué par les 
républicains. 

L'Imânus examina l'étage d'en haut, regor- 
geant de foin et de paille, et l'étage d'en bas, 
dans lequel il fit apporter quelques pots à feu , 
qu'il ajouta aux tonnes de goudron ; il fit mettre 
le tas de fascines de bruyères en contact avec 
les tonnes de goudron, et il s'assura du bon état 
de la mèche soufrée dont une extrémité était 
dans le pont et l'autre dans la tour. Il répandit 
sur le plancher, sous les tonnes et sous les fas- 
cines, une mare de goudron où il immergea le 
bout de la mèche soufrée ; puis il fit placer, dans 
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la salle de la bibliothèque, entre le rez-de-chaus- 
sée où était le goudron et le grenier où était la 
paille, les trois berceaux où étaient René-Jean, 
Gros-Alain et Georgette, plongés dans un pro- 
fond sommeil. On apporta les berceaux très- 
doucement pour ne point réveiller les petits. 

C'étaient de simples petites crèches de cam- 
pagne, sorte de corbeilles d'osier très-basses qu'on 
pose à terre, ce qui permet à reniant de sortir 
du berceau seul et sans aide. Près de chaque 
berceau, l'Imâuu» fit placer une écuelle de soupe 
avec une cuiller de bois. L'échelle de sauvetage 
décrochée de ses crampons avait été déposée sur 
le plancher, contre le mur; l'Imânus fit ranger 
tes trois berceaux bout à bout le long de l'autre 
mur en regard de l'échelle. Puis, pensant que 
des courants d'air pouvaient être utiles, il ouvrit 
toutes grandes les six fenêtres de la bibliothèque. 
C'était une nuit d'été, bleue et tiède. 

H envoya les frères Pique-en-Bois ouvrir les 
fenêtres de l'étage inférieur et de l'étage supé- 
rieur; il avait remarqué, sur la façade orientale 
te V édifice, un grand vieux lierre desséché, cou- 
leur d'amadou, qui couvrait tout un côté du pont 

10. 
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du haut en bas et encadrait les fenêtres des trois 
étages. Il pensa que ce lierre ne nuirait pas, 
L'Imànus jeta partout un dernier coup d'œil; 
après quoi, ces quatre hommes sortirent du châ- 
telet et rentrèrent dans le donjon. L'imânus 
referma la lourde porte de fer à -double tour, 
considéra attentivement la serrure énorme! et 
terrible, et examina, avec un signe de tête satis- 
fait, la mèche soufrée qui passait par le trou pra- 
tiqué par lui, et était désormais la seule com- 
munication entre la tour et le pont. Cette mèche 
partait de la chambre ronde, passait sous la 
porte de fer, entrait sous la voussure, descen- 
dait l'escalier du rez-de-châussée du pont, ser- 
pentait sur les degrés en spirale, rampait sur le 
plancher du couloir entresol, et allait aboutir à 
la mare de goudron sur le tas de fascines sèches. 
L'Imânus avait calculé qu'il fallait environ un 
quart d'heure pour que cette mèche, allumée 
dans l'intérieur de la tour, mit le feu à la mare 
de goudron sous la bibliothèque. Tous ces arran- 
gements pris, et toutes ces inspections faites, il 
rapporta la clef de la porte de fer au marquis de 
Lantenac qui la mit dans sa poche* 
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Il importait de surveiller tous les mouvements 
des assiégeants. L'Imânus alla se poster en 
vedette, sa trompe de bouvier à la ceinture, dans 
la guérite de la plate-forme, au haut de la tour. 
Tout en observant, un œil sur la forêt, un œil 
sur le plateau, il avait près de lui, dans l'embra- 
sure de la lucarne de la guérite, une poire à 
poudre, un sac de toile plein déballes de calibre, 
et de vieux journaux qu'il déchirait, et il faisait 
des cartouches. 

Quand le soleil parut, il éclaira dans la forêt 
huit bataillons, le sabre au côté, la giberne au 
dos, la bayonnette au fusil, prêts à l'assaut; sur 
le plateau, une batterie de canons, avec caissons, 
gargousses et boites à mitraille; dans la forte- 
resse dix-neuf hommes chargeant des tromblons, 
dés mousquets, des pistolets et des espingoles, 
et dans les trois berceaux trois enfants endormis. 



LIVRE TROISIEME 
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lie Massacre de Saint-Barthélémy 

I 

Les enfants se réveillèrent. 

Ce fut d'abord la petite. 

Un réveil d'enfants, c'est une ouverture de 
fleurs; il semble qu'un parfum sorte de ces fraî- 
ches âmes. 

Georgette, celle de vingt mois, la dernière 
née des trois, qui tétait encore en mai, souleva 
sa petite tête, se dressa sur son séant, regarda 
ses pieds, et se mit à jaser. 

Un rayon du matin était sur son berceau ; il 
eût été difficile de dire quel était le plus rose, 
du pied de Georgette ou de l'aurore. 
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Les deux autres dormaient encore; c'est plus 
lourd, les hommes; Georgette, gaie et calme, jasait. 

René-Jeaft était brun, Gros-Alain était châtain, 
Georgette était blonde. Ces nuances des cheveux, 
d'accord dans Tenfance avec l'âge, peuvent chan- 
ger plus tard. René-Jean avait Pair d'un petit 
hercule; il dormait sur le ventre, avec ses deux 
poings dans ses yeux. Gros-Alain avait les deux 
jambes hors de son petit lit. 

Tous trois étaient en haillons; les vêtements 
que leur avait donnés le bataillon du Bonnet- 
Rouge s'en étaient allés en loques; ce qu'ils 
avaient sur eux n'était même pas une chemise; 
les deux garçons étaient presque nus, Georgette 
était affublée d'une guenille qui avait été une 
jupe et qui n'était plus guère qu'une brassière. 
Qui avait soin de ces enfants? on n'eût pu le 
dire. Pas de mère. Ces sauvages paysans combat- 
tants, qui les traînaient avec eux de forêt en 
forêt, leur donnaient leur part de soupe. Voilà 
tout. Les petits s'en tiraient comme ils pouvaient. 
Ils avaient tout le monde pour maître et personne 
pour père. Hais les haillons des enfants, c'est 
plein de lumière. Ils étaient charmants. 
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Georgette jasait. 

Ce qu'an oiseau chante, un enfant le jase. 
Cest le même hymne. Hymne indistinct, bal- 
butié, profond. L'enfant a de plus que l'oiseau 
la sombre destinée humaine devant lui. De là 
la tristesse des hommes qui écoutent mêlée i 
la joie du petit qui chante. Le cantique le plus 
sublime qu'on puisse entendre sur la terre. 
c'est le bégaietnent de l'âme humaine sur ta 
lèvres de l'enfance. Os chuchotement confus 
d'une pensée qui n'est encore qu'un instinct 
contient on ne sait quel appel inconscient à la 
justice éternelle ; peut-être est-ce une protesta- 
tion sur le seuil avant d'entrer; protestât**» 
humble et poignante; cette ignorance souriant 
à l'infini compromet toute la création dans le sert 
qui sera fait à l'être faible et désarmé. Le mal- 
heur, s'il arrive, sera un abus de confiance. 

Le murmure de l'enfent, c'est pins et moins 
que ta parole; oe ne sont pas des notes, et c'ert 
un chant ; ce ne sont pas des syllabes, et c'est 
un langage; oe murmure a eu son commencement 
dans le ciel et n'aura pas sa fin sur la terre; H 
est d'avant la naissance, et il continue, c'esft une 
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suite. Ce bégaiement se compose de ce que l'enfant 
disait quand il était ange et de ce qu'il dira quand 
il sera homme; le berceau a un Hier de même 
que la tombe a un Demain; ce demain et cet 
hier amalgament dans ce gazouillement obscur 
leur double inconnu; et rien ne prouve Dieu, 
l'éternité, la responsabilité, la dualité du destin, 
comme cette ombre formidable dans cette âme 
rose. 

Ce que balbutiait Georgette ne l'attristait pas, 
car tout son beau visage était un sourire. Sa 
bouche souriait, ses yeux souriaient, les fossettes 
de ses joues souriaient. Il se dégageait de ce 
sourire une mystérieuse acceptation du matin. 
L'âme a foi dans le rayon. Le ciel était bleu, il 
faisait chaud, il faisait beau. La frêle créature, 
sans rien savoir, sans rien connaître, sans rien 
comprendre, mollement noyée dans la rêverie 
qui ne pense pas, se sentait en sûreté dans cette 
nature, dans ces arbres honnêtes, dans cette ver- 
dure sincère, dans cette campagne pure et pai- 
sible, dans ces bruits de nids, de sources, de 
mouches, de feuilles, au-dessus desquels res- 
plendissait l'immense innocence du soleil. 



i 



LE MASSACRE DB SAINT-BARTHKLBM Y. 181 

Après Georgette, René-Jean, Fainé, 4e grand, 
qui avait quatre ans passés, se réveilla. Il se 
leva debout, enjamba virilement son berceau, 
aperçut son écaelle, trouva cela tout simple, 
s'assit par terre et commença à manger sa 
soupe. 

La jaseiïe de Georgette n'avait pas éveillé 
Gros-Alain, mais, au bruit de la cuiller dans 
l'écuelle, il se retourna en sursaut, et ouvrit les 
yeux. Gros- Alain était celui de trois ans. Il vit 
son écaelle, il n'avait que le bras à étendre, il la 
prit, et, sans sortir de son lit, son écuelle sur ses 
genoux, sa cuiller au poing, il fit comme René- 
lean, il se mit à manger. 

Georgette ne les entendait pas, et les ondula- 
tions de sa voix semblaient moduler le berce- 
ment d'un rêve. Ses yeux grands ouverts regar- 
, daient en haut, et étaient divins; quel que soit 
le plafond ou la voûte qu'un enfant a au-dessus 
de sa tête, ce qui se reflète dans ses yeux, c'est 
le ciel. 

Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la 
cuiller le fond de Fécuelle, soupira, et dit avec 

dignité : — J'ai mangé ma soupe 

II. IL 
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Ceci tira Georgette de sa rêverie. 

— Poupoupe, dit-elle. 

Et voyant que René-Jean avait mangé et'qae 
Gros-Alain mangeait, elle prit l'écuelle de soupe 
qui était à côté d'elle, et mangea, non sans por- 
ter sa cuiller beaucoup plus souvent à son 
oreille qu'à sa bouche. 

De temps en temps elle renonçait à la civilisa- 
tion et mangeait avec ses doigts. 

Gros-Alain, après avoir, comme son frère, 
gratté le fond de l'écuelle, était allé le rejoindre 
et courait derrière lui. 



Il 



Tout à coup on entendit au dehors, en bas, 
du côté de la forêt, un bruit de clairon, sorte 
de fanfare hautaine et sévère. A ce bruit de 
clairon répondit du haut de la tour un son de 
trompe. 

Cette fois, c'était le clairon qui appelait et la 
trompe qui donnait la réplique. 



i 
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Il y eut un deuxième coup de clairon que sui- 
vit un deuxième son de trompe. 

Puis, de la lisière de la forêt, s'éleva une voix 
lointaine, mais précise, qui cria distinctement 
ceci : 

— Brigands! sommation. Si vous n'êtes pas 
rendus à discrétion au coucher du soleil , nous 
attaquons. 

Une voix, qui ressemblait à un grondement, 
répondit de la plate-forme de la tour : 

— Attaquez. 

La voix d'en bas reprit : 

— Un coup de canon sera tiré, comme der- 
nier avertissement, une demi-heure avant l'as- 
saut. 

Et la voix d'en haut répéta : 

— Attaquez. 

Ces voix n'arrivaient pas jusqu'aux enfants, 
mais le clairon et la trompe portaient plus haut 
et plus loin, et Georgette, au premier coup de 
clairon, dressa le cou, et cessa de manger; au 
son de trompe, elle posa sa cuiller dans son 
écuelle; au deuxième coup de clairon, elle leva 
le petit index de sa main droite, et l'abaissant et 
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arriva près de la fenêtre ; là il y avait un obstacle 
redoutable, la grande échelle gisante le long du 
mur venait aboutir à cette fenêtre, et l'extrémité 
de Téchelle dépassait un peu le coin de l'embra- 
sure ; cela faisait entre Georgette et ses frères 
une sorte de cap à franchir; elle s'arrêta et mé- 
dita ; son monologue intérieur terminé, elle prit 
son parti; elle empoigna résolument de ses 
doigts roses un des échelons, lesquels étaient 
verticaux et non horizontaux, l'échelle étant cou- 
chée sur un de ses montants ; elle essaya de se 
lever sur ses pieds et retomba ; elle recommença 
deux fois, elle échoua; à la troisième fois, elle 
réussit; alors, droite et debout, s' appuyant suc- 
cessivement à chacun des échelons, elle se mit à 
marcher le long de l'échelle; arrivée à l'extré- 
mité, le point d'appui lui manquait; elle trébu-. 
€ha, mais saisissant dans ses petites mains le 
bout du montant qui était énorme, elle se 
redressa, doubla le promontoire, regarda René- 
Jean et Gros-Alain, et rit. 



I.S MASSACRE DS S AINT-BARTHÉLEM Y. l&ï 



TU 



En ce moment-là, René-Jean, satisfait du 
résultat de ses observations sur le cloporte, rele- 
vait la tête et disait : 

— C'est une femelle. 

Le rire de Georgette fit rire René- Jean, et le 
rire de René-Jean fit rire Gros-Alain. 

Georgette opéra sa jonction avec ses frères, et 
cela fit un petit cénacle assis par terre. 

Mais le cloporte avait disparu. 

Il avait profité du rire de Georgette pour se 
fourrer dans un trou du plancher. 

D'autres événements suivirent le cloporte. 

D'abord, des hirondelles passèrent. 

Leurs nids étaient probablement sous le re- 
bord du toit. Elles vinrent voler tout près de la 
fenêtre, un peu inquiètes des enfants, décrivant 
de grands cercles dans l'air, et poussant leur 
doux cri du printemps. Cela fit lever les yeux 
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aux trois enfants et le cloporte fut oublié. 

Georgette braqua son doigt sur les hirondelles 
et cria : — Cocos ! 

René-Jean la réprimanda. 

— Mamoiselle, on ne dit pas des cocos, on 
dit des oseaux. 

— Zozo, dit Georgette. 

Et tous les trois regardèrent les hirondelles. 

Puis une abeille entra. 

Rien ne ressemble à une âme comme une 
abeille. Elle va de fleur en fleur comme une 
âme d'étoile en étoile, et elle rapporte le miel 
comme l'âme rapporte la lumière. 

Celle-ci fit grand bruit en entrant, elle bour- 
donnait à voix haute, et elle avait l'air de dire : 
J'arrive, je viens de voir les roses, maintenant 
je viens voir les enfants. Qu'est-ce qui se passe 

ICI? 

Une abeille, c'est une ménagère, et cela gronde 
en chantant. 

Tant que l'abeille fut là, les trois petits ne la 
quittèrent pas de» yeux. 

L'abeille explora toute la bibliothèque, fureta 
les recoins, voleta ayant l'air d'être chez elle 
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et dans une ruche, et rôda, ailée et mélodieuse, 
d'armoire en armoire, regardant à travers les 
Titres les titres des livres, comme si elle eût été 
un esprit. 

Sa visite faite, elle partit. 

— Elle va dans sa maison, dit René-Jean. 

— C'est une bête, dit Gros-Alain. 

— Non, repartit René Jean, c'est une mouche. 

— Muche, dit Georgette. 

Là-dessus, Gros-Alain, qui venait de trouver à 
terre une ficelle à l'extrémité de laquelle il y 
avait un nœud, prit entre son pouce et son index 
le bout opposé au nœud, fit de la ficelle une 
sorte de moulinet, et la regarda tourner avec 
une attention profonde. 

De son côté, Georgette, redevenue quadrupède 
et ayant repris son va et-vient capricieux sur le 
plancher, avait découvert un vénérable fauteuil 
de tapisserie mangé des vers dont le crin sortait 
par plusieurs trous. Elle s'était arrêtée à ce fau- 
teuil. Elle élargissait les trous et tirait le crin 
avec recueillement. 

Brusquement, elle leva un doigt, ce qui vou- 
lait dire : — Écoutez. 

11. 
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Les deux frères tournèrent la tête. 

Un fracas vague et lointain s'entendait au 
dehors ; c'était probablement le camp d'attaque 
qui exécutait quelque mouvement stratégique 
dans la forêt; des chevaux hennissaient, des 
tambours battaient, des caissons roulaient, des 
chaînes s'entre-heurtaient, des sonneries mili- 
taires s'appelaient et se répondaient, confusion 
de bruits farouches qui en se mêlant devenaient 
une sorte d'harmonie; les enfants écoutaient, 
charmés. 

— C'est le mondieu qui fait ça, dit René-Jean. 



IV 



Le bruit cessa. 

René-Jean était demeuré rêveur. 

Comment les idées se décomposent-elles et se 
recomposent-elles dans ces petits cerveaux-là? 
Quel est le remuement mystérieux de ces nié- 
moires si troubles et si courtes encore? II se fit 
dans cette douce tête pensive un mélange du 
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mondieu, de la prière, des mains jointes, d'on 
ne sait quel tendre sourire qu'on avait sur soi 
autrefois, et qu'on n'avait plus, «et René-Jean 
chuchota à demi-voix : — Maman. 

— Maman, dit Gros-Alain. 

— Mman, dit Georgette. 

Et puis René-Jean se mit à sauter. 

Ce que voyant, Gros-Alain sauta. 

Gros-Alain reproduisait tous les mouvements et 
tous les gestes de René-Jean ; Georgette moins. 
Trois ans, cela copie quatre ans; mais vingt 
•mois, cela garde son indépendance. 

Georgette resta assise, disant de temps en temps 
un mot. Georgette ne faisait pas de phrases. 

C'était une penseuse; elle parlait par apo- 
phthegmes. Elle était monosyllabique. 

Au l)out de quelque temps néanmoins, l'exemple 
la gagna, et elle finit par tâcher de faire comme 
ses frères, et ces trois petites paires de pieds nus 
se mirent à danser, à courir et à chanceler, dans 
la poussière du vieux parquet de chêne poli, sous 
le grave regard des bustes de marbre auxquels 
Georgette jetait de temps en temps de côté un œil 
inquiet, en murmurant : — Les Momommes ! 
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Dans le langage de Georgette, un a momomme,» 
c'était tout ce qui ressemblait à un homme et 
pourtant n'en était pas un. Les êtres n'apparais- 
sent à l'enfant que mêlés aux fantômes. 

Georgette, marchant moins qu'elle n'oscillait, 
suivait ses frères, mais plus volontiers à quatre 
pattes. 

Subitement, René-Jean, s'étant approché d'une 
croisée, leva la tète, puis la baissa, et alla se réfu- 
gier derrière le coin du mur de l'embrasure de 
la fenêtre. Il venait d'apercevoir quelqu'un qui 
le regardait. C'était un soldat bleu du campe- 
ment du plateau qui, profitant de la trêve et l'en- 
freignant peut-être un peu, s'était hasardé jus- 
qu'à venir au bord de l'escarpement du ravin d'où 
l'on découvrait l'intérieur de la bibliothèque. 
Voyant René-Jean se réfugier, Gros-Alain se réfu- 
gia; il se blottit à côté de René- Jean, et Georgette 
vint se cacher derrière eux. Ils demeurèrent là en 
silence, immobiles, et Georgette mit son doigt 
sur ses lèvres. Au bout de quelques instants, 
René-Jean se risqua à avancer la tête; le soldat y 
était encore. René-Jean rentra sa tête vivement; 
et les trois petits n'osèrent plus souffler. Cela 
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dura assez longtemps. Enfin cette peur ennuya 
Georgette, elle eut de l'audace, elle regarda. Le 
soldat s'en était allé. Ils se remirent à courir et à 
jouer. 

Gros-Alain, bien qu'imitateur et admirateur de 
René-Jean, avait une spécialité, les trouvailles. 
Son frère et sa sœur le virent tout à coup cara- 
coler éperdument en tirant après lui un petit 
chariot à quatre roues qu'il avait déterré je ne 
sais où. 

Cette voiture à poupéeétait là depuis des années 
dans la poussière, oubliée, faisant bon voisinage 
avec les livres des génies et les bustes des sages. 
C'était peut-être un des hochets avec lesquels 
avait joué Gauvain enfant. 

Gros-Alain avait fait de sa ficelle un fouet qu'il 
faisait claquer; il était très-fier. Tefs sont les 
inventeurs. Quand on ne découvre pas l'Amé- 
rique , on découvre une petite charrette. C'est 
toujours cela. 

Mais il fallut partager. René-Jean voulut s'at- 
teler à la voiture et Georgette voulut monter 
dedans. 
Elle essaya de s'y asseoir. René-Jean fut le che- 
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val. Gros- Alain fut le cocher. Hais le cocher ne 
savait pas son métier, le cheval le lui apprit. 
René-Jean cria à Gros-Alain : 

— Dis: Hu! 

— Hu! répéta Gros-Alain. 

La voiture versa. Georgette roula. Cela crie, les 
anges. Georgette cria. 
Puis elle eut une vague envie de pleurer. 

— Mamoiselle, dit René-Jean, vous êtes trop 
grande. 

— J'ai grande, fit Georgette. 

Et sa grandeur la consola de sa chute. 

« 

La corniche d'entablement au-dessous des fenê- 
tres était fort large; la poussière des champs 
envolée du plateau de bruyère avait fini par s'y 
amasser; les pluies avaient refait de la terre avec 
cette poussière ; le vent y avait apporté des grai- 
nes, si bien qu'une ronce avait profité de ce peu 
de terre pour pousser là. Cette ronce était de 
l'espèce vivace dite mûrier de renard. On était en 
août, la ronce était couverte de mûres, et une 
branche de la ronce entrait par une fenêtre. Cette 
branche pendait presque jusqu'à terre. 

Gros-Alain, après avoir découvert la ficelle, 
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après avoir découvert la charrette, découvrit cette 
ronce. Il s'en approcha. 

Il cueillit une mûre et la mangea. 

— J'ai faim, dit René- Jean. 

Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur 
ses mains, arriva. 

A eux trois ils pillèrent la branche et mangè- 
rent toutes les mûres. Ils s'en grisèrent et s'en 
barbouillèrent, et, tout vermeils de cette pourpre 
de la ronce, ces trois petits séraphins finirent 
par être trois petits faunes, ce qui eût choqué 
Dante et charmé Virgile. Ils riaient aux éclats. 

De temps en temps la ronce leur piquait les 
doigts. Rien pour rien. 

Georgette tendit à René- Jean son doigt où per- 
lait une petite goutte de sang et dit en montrant 
la ronce : — Pique. 

Gros-Alain, piqué aussi, regarda la ronce avec 
défiance et dit : 

— C'est une bête. 

— Non, répondit René-Jean, c'est un bâton. 

— Un bâton, c'est méchant, reprit Gros-Alain. 
Georgette, cette fois encore, eut envie de pleu- 
rer, mais elle se mit à rire. 
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Cependant René-Jean, jaloux peut-être des 
découvertes de son frère cadet Gros-Alain, avait 
conçu un grand projet. Depuis quelque temps, 
tout en cueillant des mûres et en se piquant les 
doigts, ses yeux se tournaient fréquemment du 
côlé du lutrin-pupitre monté sur pivot et isolé 
comme un monument au milieu de la biblio- 
thèque. C'est sur ce lutrin que s'étalait le célèbre 
volume Saint-Barthèlemy. 

C'était vraiment un in-quarto magnifique et 
mémorable. Ce Saint-Barthèlemy avait été publié 
à Cologne par le fameux éditeur de la Bible 
de 1682, Blœuw, en latin Cœsiuâ. Il avait été 
fabriqué par des presses à boite et à nerfs de 
bœuf; il était imprimé, non sur papier de Hol- 
lande, mais sur ce beau papier arabe, si admiré 
par Édrisi, qui est en soie et coton et toujours 
blanc; la reliure était de cuir doré et les fermoirs 
étaient d'argent ; les gardes étaient de ce par- 
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chemin que les parcheminiers de Paris faisaient 
serment <T acheter à la salle Saint-Mathurin « et 
point ailleurs. » Ce volume était plein de gra- 
vures sur bois et sur cuivre et de figures géogra- 
phiques de beaucoup de pays ; il était précédé 
d'une protestation des imprimeurs, papetiers et 
libraires contre l'édit de 1635 qui frappait d'un 
impôt « les cuirs, les bières, le pied fourché, le 
poisson de mer et le papier ; » et au verso du 
frontispice on lisait une dédicace adressée aux 
Gryphes, qui sont à Lyon ce que les Elzévirs 
sont à Amsterdam. De tout cela, il résultait un 
exemplaire illustre, presque aussi rare que VÂpos- 
toi de Moscou. 

Ce livre était beau ; c'est pourquoi René-Jean 
le regardait, trop peutêlre. Le volume était pré- 
cisément ouvert à une grande estampe représen- 
tant saint Barthélémy portant sa peau sur son 
bras. Cette estampe se voyait d'en bas. Quand 
toutes les mûres furent mangées, René-Jean la 
considéra avec un regard d'amour terrible, et 
Georgette, dont l'œil suivait la direction des 
yeux de son frère, aperçut l'estampe et dit : — 
Gimage. 
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Ce mot sembla déterminer René-Jean. Alors, à 
la grande stupeur de Gros-Alain, il fit une chose 
extraordinaire. 

Une grosse chaise de chêne était dans un 
angle de la bibliothèque ; René Jean marcha à 
cette chaise, la saisit et la tratna à lui tout seul 
jusqu'au pupitre. Puis, quand la chaise toucha 
le pupitre, il monta dessus et posa ses deux 
poings sur le livre. 

Parvenu à ce sommet, il sentit le besoin d'être 
magnifique ; il prit la « gimage » par le coin 
d'en haut et la déchira soigneusement; cette 
déchirure de saint Barthélémy se fit de travers, 
mais ce ne fut pas la faute de René-Jean; il laissa 
dans le livre tout le côté gauche avec un œil et 
un peu de l'auréole du vieil évangéliste apo- 
cryphe, et offrit à Georgette l'autre moitié du 
saint et toute sa peau. Georgette reçut le saint et 
dit : — Momomme. 

— Et moi I cria Gros-Alain. 

Il en est de la première page arrachée comme 
du premier sang versé. Gela décide le carnage. 

René- Jean tourna le feuillet;, derrière le 
saint il y avait le commentateur, Pantœnus; 
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René -Jean décerna Pantœnus à Gros- Alain. 
Cependant Georgette déchira son grand mor- 
ceau en deux petits, puis les deux petits en 
quatre, si bien que l'histoire pourrait dire que 
saint Barthélémy, après avoir été écorché en 
Arménie, fut écartelé en Bretagne. 



VI 



L'écartèlement terminé, Georgette tendit la 
main à René- Jean et dit : — Encore! 

Après le saint et le commentateur venaient, 
portraits rébarbatifs, les glossateurs. Le premier 
en date était Gavantus; René-Jean l'arracha et 
mit dans la main de Georgette Gavantus. 

Tous les glossateurs de saint Barthélémy y 
passèrent. 

Donner est une supériorité. René-Jean ne se 
réserva rien. Gros-Alain et Georgette le contem- 
plaient; cela lui suffisait; il se contenta de l'ad- 
miration de son public. 



200 QUATRBVINGT-TREIZE. 

René-Jean, inépuisable et magnanime, offrit à 
Gros-Alain Fabricio Pignatelli et à Georgette le 
Père Stilting; il offrit à Gros Alain Alphonse 
Tostat et à Georgette Cornélius a lapide; Gros- 
Alain eut Henri Hammond, et Georgette eut le 
Père Roberti, augmenté d'une vue de la ville àe 
Douai, où il naquit en 1619. Gros Alain reçut la 
protestation des papetiers et Georgette obtint la 
dédicace aux Gryphes. Il y avait aussi des cartes. 
René-Jean les distribua. Il donna l'Ethiopie à 
Grés-Alain et la Lycaonie à Georgette. Cela (ait, 
il jeta le livre à terre. 

Ce fut un moment effrayant. Gros-Alain et 
Georgette virent, avec une extase mêlée d'épou- 
vante, René-Jean froncer ses sourcils, roidir ses 
jarrets, crisper ses poings et pousser hors du 
lutrin Fin-quarto massif. Un bouquin majes- 
tueux qui perd contenance, c'est tragique. U 
lourd volume désarçonné pendit un moment» 
hésita, se balança, puis s'écroula, et, rompu, 
froissé, lacéré, déboîté dans sa reliure, dislo- 
qué dans ses fermoirs, s'aplatit lamentable- 
ment sur le plancher. Heureusement il ne tomba 
point sur eux. 
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Ils furent éblouis, point écrasés. Toutes les 
aventures des conquérants ne finissent pas aussi 
bien. 

Gomme toutes les gloires, cela fit un grand 
bruit et un nuage de poussière. 

Ayant terrassé le livre, René- Jean descendit de 
la chaise. 

Il y eut un instant de silence et de terreur, la 
victoire a ses effrois. Les trois enfants se prirent 
les mains et se tinrent à distance, considérant le 
vaste volume démantelé. 

Mais après un peu de rêverie, Gros-Alain s'ap- 
procha énergiquement et lui donna un coup de 
pied. 

Ce fut fini. L'appétit de la destruction existe. 
René-Jean donna son coup de pied, Georgette 
donna son coup de pied, ce qui la fit tomber par 
terre, mais assise ; elle en profita pour se jeter 
sur Saint-Barthélémy ; tout prestige disparut ; 
René-Jean se précipita, Gros-Alain se rua, et 
joyeux , éperdus , triomphants , impitoyables , 
déchirant, les estampes, balafrant les feuillets, 
arrachant les signets, égratignant la reliure, 
décollant le cuir doré, déclouant les clous des 
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coins d'argent, cassant le parchemin, déchique- 
tant le texte auguste, travaillant des pieds, des 
mains, des ongles , des dents , roses, riants, 
féroces, les trois anges de proie s'abattirent sur 
Tévangéliste sans défense. 

Ils anéantirent l'Arménie, la Judée, le Bénd- 
vent où sont les reliques du saint, Nathanaël qui 
est peut-être le même que Barthélémy, le pape 
Gélase, qui déclara apocryphe l'évangile Barthé- 
lemy-Nathanaël , toutes les figures, toutes les 
cartes, et l'exécution inexorable du vieux livre 
les absorba tellement qu'une souris passa sans 
qu'ils y prissent garde. 

Ce fut une extermination. 

Tailler en pièces l'histoire, la légende, la 
science, les miracles vrais ou faux, le latin 
d'église, les superstitions, les fanatismes, les 
mystères, déchirer toute une religion du haut en 
bas, c'est un travail pour trois géants, et même 
pour trois enfants ; les heures s'écoulèrent dans 
ce labeur, mais ils en vinrent à bout ; rien ne 
resta de Saint-Barthélémy. 

Quand ce fut fini, quand la dernière page fut 
détachée, quand la dernière estampe fut par terre, 
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quand il ne resta plus du livre que des tronçons 
de texte et d'images dans un squelette de reliure, 
René-Jean se dressa debout, regarda le plancher 

jonché de toutes ces feuilles éparses, et battit des 

« 

mains. 

Gros-Alain battit des mains. 

Georgette prit à terre une de ces feuilles, se 
leva, s'appuya contre la fenêtre qui lui venait au 
menton et se mit à déchiqueter par la croisée la 
grande page en petits morceaux. 

Ce que voyant, René-Jean et Gros-Alain en 
firent autant. Ils ramassèrent et déchirèrent, 
ramassèrent encore et déchirèrent encore, par la 
croisée comme Georgette; et, page à page, 
émietté par ces petits doigts acharnés, presque 
tout l'antique livre s î envola dans le vent. Geor- 
gette, pensive, regarda ces essaims de petits 
papiers blancs se disperser à tous les souffles de 
l'air, et dit : 

— Papillons. 

Et le massacre se termina par un évanouisse- 
ment dans l'azur. 
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VII 



Telle fat la deuxième mise à mort de saint 
Barthélémy, qui avait déjà été une première fois 
martyr Fan 49 de Jésus-Christ. 

Cependant le soir venait, la chaleur augmen- 
tait, la sieste était dans l'air, les yeux de Geor- 
gette devenaient vagues, René-Jean alla à son 
berceau, en tira le sac de paille qui lui tenait 
lieu de matelas, le traîna jusqu'à la fenêtre, s'al- 
longea dessus et dit : — Couchons-nous. Gros- 
Alain mit sa tête sur René-Jean, Georgette mit sa 
tête sur Gros-Alain, et les trois malfaiteurs s'en- 
dormirent. 

Les souffles tièdes entraient par les fenêtres 
ouvertes ; des parfums de fleurs sauvages, envo- 
lés des ravins et des collines, erraient mêlés aux 
haleines du soir; l'espace était calme et miséri- 
cordieux; tout rayonnait, tout s'apaisait, tout 
aimait tout; le soleil donnait à la création cette 
caresse, la lumière; on percevait par tous les 
pores l'harmonie qui se dégage de la douceur 
colossale des choses; il y avait de la maternité 
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dans l'infini ; la création est un prodige en plein 

épanouissement, elle complète son énormité par 

sa bonté; il semblait que Ton sentît quelqu'un 

d'invisible prendre ces mystérieuses précautions 

qui dans le redoutable conflit des êtres protègent 

les chétifs contre les forts; en même temps, 

c'était beau ; la splendeur égalait la mansuétude. 

Le paysage, ineffablement assoupi, avait celte 

moire magnifique que font sur les prairies et sur 

les rivières les déplacements de l'ombre et de la 

clarté; les fumées montaient vers les nuages, 

comme des rêveries vers des visions; des vols 

d'oiseaux tourbillonnaient au-dessus de la 

Tourgue; les hirondelles regardaient par les 

croisées, et avaient l'air de venir voir si les 

enfants dormaient bien. Ils étaient gracieusement 

groupés l'un sur l'autre, immobiles, demi-nus, 

dans des poses d'amours; ils étaient adorables et 

purs, à eux trois ils n'avaient pas neuf, ans, ils 

faisaient des songes de paradis qui se reflétaient 

sur leurs bouches en vagues sourires, Dieu leur 

parlait peut-être à l'oreille, ils étaient ceux que 

toutes les langues humaines appellent les faibles 

et les bénis, ils étaient les innocents vénérables; 

IL 12 
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tout faisait silence comme si le souffle de leurs 
douces poitrines était l'affaire de l'univers et était 
écouté de la création entière* les feuilles ne 
bruissaient pas, les herbes ne frissonnaient pas ; 
il semblait que le vaste monde étoile retint sa 
respiration pour ne point troubler ces trois 
humbles dormeurs angéliques, et rien n'était 
sublime comme l'immense respect de la nature 
autour de cette petitesse. 

Le soleil allait se coucher et touchait presque * 
à l'horizon. Tout à coup, dans cette paix pro- 
fonde, éclata un éclair qui sortit de la forêt, puis 
un bruit farouche. On venait de tirer un coup de 
canon. Les échos s'emparèrent de ce bruit et en 
firent un fracas. Le grondement prolongé de 
colline en colline fut monstrueux. Il réveilla 
Georgette. 

Elle souleva un peu sa tête, dressa son petit 
doigt, écouta et dit : 

— Poum ! 

Le bruit cessa, tout rentra dans le silence, Geor- 
gette remit sa tête sur Gros-Alain, et se rendormit. 



LIVRE QUATRIÈME 



LA MERE 



La mort passe 

Ce soir-là, la mère, qu'on a vue cheminant 
presque au hasard, avait marché toute la jour- 
née. C'était, du reste, son histoire de tous les 
jours; aller devant elle et ne jamais s'arrêter. 
Car ses sommeils d'accablement dans le premier 
coin venu n'étaient pas plus du repos que ce 
qu'elle mangeait çà et là, comme les oiseaux 
picorent, n'était de la nourriture. Elle mangeait 
et dormait juste autant qu'il fallait pour ne pas 
tomber morte. 
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C'était dans une grange abandonnée qu'elle 
avait passé la nuit précédente ; les guerres civiles 
font de ces masures -là; elle avait trouvé dans un 
champ désert quatre murs, une porte ouverte, 
un peu de paille sous un reste de toit, et elle 
s'était couchée sur cette paille et sous ce toit, 
sentant à travers la paille le glissement des rats 
et voyant à travers le toit le lever des astres. Elle 
avait dormi quelques heures; puis s'était réveillée 
au milieu de la nuit, et remise en route afin de 
faire le plus de chemin possible avant la grande 
chaleur du jour. Pour qui voyage à pied l'été, 
minuit est plus clément que midi. 

Elle suivait de son mieux l'itinéraire sommaire 
que lui avait indiqué le paysan de Vautôrtes; elle 
allait le plus possible au couchant. Qui eût été 
près d'elle l'eût entendue dire sans cesse à 
demi-voix : — La Tourgue. — Avec les noms de 
ses trois enfants, elle ne savait plus guère que ce 
mot- là. 

Tout en marchant, elle songeait. Elle pensait 
aux aventures qu'elle avait traversées; ellepen- 
sait à tout ce qu'elle avait souffert, à tout ce 
qu'elle avait accepté; aux rencontres, auxindi- 
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gnités, aux conditions faites, aux marchés pro- 
posés et subis, tantôt pour un asile, tantôt pour 
un morceau de pain, tantôt simplement pour 
obtenir qu'on lui montrât sa route. Une femme 
misérable est plus malheureuse qu'un homme 
misérable, parce qu'elle est instrument de plai- 
sir. Affreuse marche errante! Du reste tout lui 
était bien égal pourvu qu'elle retrouvât ses 
enfants. 

Sa première rencontre, ce jour-là, avait été un 
village sur la route; l'aube paraissait à peine; tout 
était encore baigné du sombre de la nuit; pour- 
tant quelques portes étaient déjà entre-bâillées 
dans la grande rue du village, et des têtes 
curieuses sortaient des fenêtres. Les habitants 
avaient l'agitation d'une ruche inquiétée. Gela 
tenait à un bruit de roues et de ferraille qu'on 
avait entendu. 

Sur la place, devant l'église, un groupe ahuri, 
les yeux en l'air, regardait quelque chose des- 
cendre par la route vers le village du haut d'une 
colline. C'était un chariot à quatre roues traîné 
par cinq chevaux attelés de chaînes. Sur le cha- 
riot on distinguait un entassement qui ressenti- 

12. 
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blait à un monceau de longues solives au milieu 
desquelles il y avait on ne sait quoi d'informe; 
c'était recouvert d'une grande bâche, qui avait 
l'air d'un linceul. Dix hommes à cheval mar- 
chaient en avant du chariot et dix autres en 
arrière. Ces hommes avaient des chapeaux à trois 
cornes et l'on voyait se dresser au-dessus de leurs 
épaules des pointes qui paraissaient être des 
sabres nus. Tout ce cortège, avançant lentement, 
se découpait en vive noirceur sur l'horizon. Le 
chariot semblait noir, l'attelage 'semblait noir, 
les cavaliers semblaient noirs. Le matin blêmis- 
sait derrière. 

Cela entra dans le village et se dirigea vers la 
place. 

Il s'était fait un peu de jour pendant la des- 
cente de ce chariot et l'on put voir distinctement 
le cortège, qui paraissait une marche d'ombres, 
car il n'en sortait pas une parole, 

Les cavaliers étaient des gendarmes. Ils avaient 
en effet le sabre nu. La bâche était noire. 

La misérable mère errante entra de son côté 
dans le village et s'approcha de l'attroupement 
des paysans au moment où arrivaient sur la place 



LA MORT PASSE. 211 

cette^ voiture et ces gendarmes. Dans l'attroupe- 
ment, des voix chuchotaient des questions et 
des réponses : 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? 

— C'est la guillotine qui passe. 

— D'où vient-elle? 

— De Fougères. 

— Où va-t-elle? 

— Je ne sais pas. On dit qu'elle va à un châ- 
teau du c&té de Parigné. 

— A Parigné ! 

— Qu'elle aille où elle voudra, pourvu qu'elle 
ne s'arrête pas ici ! 

Cette grande charrette avec son chargement 
voilé d'une sorte de suaire, cet attelage, ces 
gendarmes, le bruit de ces chaînes, le silence 
de ces hommes, l'heure crépusculaire, tout cet 
ensemble était spectral. 

Ce groupe traversa la place et sortit du vil- 
lage; le village était dans un fond entre une 
montée et une descente? au bout d'un quart 
d'heure, les paysans, restés là comme pétrifiés, 
virent reparaître la lugubre procession au som- 
met de la colline qui était à l'occident. Les 
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■ 

ornières cahotaient les grosses roues, les chatnd 
de l'attelage grelottaient au vent du matin, là 
sabres brillaient; le soleil se levait, la roitfj 
tourna, tout disparut. 

C'était le moment même où Georgette, da 
la salle de la bibliothèque, se réveillait à côté d 
ses frères encore endormis, et disait bonjour à 
ses pieds roses. 



r 



II 



La mort parle 



La mère avait regardé cette chose obscure 
passer, mais n'avait pas compris ni cherché à 
comprendre, ayant devant les yeux une autre 
Vision, ses enfants perdus dans les ténèbres. 

Elle sortit du village, elle aussi, peu après le 
cortège qui venait de défiler, et suivit la même 
route, à quelque distance en arrière de la 
deuxième escouade de gendarmes. Subitement 
le mot w guillotine » lui revint; « guillotine, » 
pensa-t : elle; cette sauvage, Michelle Fléchard, 
ne savait pas ce que c'était; mais l'instinct aver- 
tit; elle eut, sans pouvoir dire pourquoi, un fré- 
missement, il lui sembla horrible de marcher 
derrière cela, et elle prit à gauche, quitta la 



214 QUATRBVINGT-TREIZE. 

route, et s'engagea sous des arbres qui étaient la] 
forêt de Fougères. 

Après avoir rôdé quelque temps, elle aperçut] 
un clocher et des toits, c'était un des villages 
de la lisière du bois, elle y alla. Elle avait faim. 

Ce village était un de ceux où les républicains 
avaient établi des postes militaires. 

Elle pénétra jusqu'à la place de la mairie. 

Dans ce village-là aussi il y avait émoi et 
anxiété. Un rassemblement se pressait devant 
un perron de quelques marches qui était l'entrée 
de la mairie. Sur ce perron on apercevait un 
homme escorté de soldats qui tenait à la main 
un grand placard déployé. Cet homme avait à sa 
droite un tambour et à sa gauche un afficheur 
portant un pot à colle et un pinceau. 

Sur le balcon au-dessus de la porte le maire 
était debout, ayant son écharpe tricolore mêlée à 
ses habits de paysan. 

L'homme au placard était un crieur public. 

Il avait son baudrier de tournée auquel était 
suspendue une petite sacoche, ce qui indiquait 
qu'il allait de village en village et qu'il avait 
quelque chose à crier dans tout le pays. 



LA MORT PARLE* 215 

Au moment où Michelle Fléchard approcha, 
il venait de déployer le placard, et il en com- 
mençait la lecture. Il dit d'une voix haute : 

— « République française. Une et indivi- 
sible. » 

Le tambour fit un roulement II y eut dans 
le rassemblement une sorte d'ondulation. Quel- 
ques-uns ôtèrent leurs bonnets; d'autres ren- 
foncèrent leurs chapeaux. Dans ce temps-là et 
dans ce pays-là, on pouvait presque reconnaître 
l'opinion à la coiffure; les chapeaux étaient 
royalistes, les bonnets étaient républicains. Les 

murmures de voix confuses cessèrent, on écouta, 

le crieur lut : 

— «... En vertu des ordres à nous donnés et 
des pouvoirs à nous délégués par le Comité de 
salut public... » 

Il y eut un deuxième roulement de tambour. 
Le crieur poursuivit : 

— «... Et en exécution du décret de la Conven- 
tion nationale qui met hors la loi les rebelles 
pris les armes à la main, et qui frappe de la 
peine capitale quiconque leur donnera asile ou 
les fera évader... » 
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Un paysan demanda bas à son voisin : 

— Qu'est-ce que c'est que ça, la peine capitale?) 
Le voisin répondit : 

— Je ne sais pas. 
Le crieur agita le placard : 

— «... Vu l'article 17 de la loi du 30 avril qui 
donne tout pouvoir aux délégués et aux subdé- 
légués contre les rebelles, . 

« Sont mis hors la loi... » 
Il fit une pause et reprit : 

— a ... Les individus désignés sous les noms 
et surnoms qui suivent..'. » 

Tout l'attroupement prêta l'oreille. 

La voix du crieur devint tonnante. Il dit ; 

— «... Lantenac, brigand. » 

— C'est monseigneur, murmura un paysan. 
Et Ton entendit dans la foule ce chuchote- 
ment : — C'est monseigneur. 

Le crieur reprit : 

— « ... Lantenac, ci-devant marquis, brigand. 
— L'Imânus, brigand... » 

, Deux paysans se regardèrent de côté. 

— C'est Gouge-le-Bruant. 

— Oui, c'est Brise-bleu. 
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te crieur continuait de lire la liste : . . ~ 

— « ... Grand-Francœur, brigand... » 
Le rassemblement murmura : 

— C'est un prêtre. 

— Oui, monsieur l'abbé Turmeau. 

— Oui, quelque part, du côté du bois de la 
Chapelle, il est curé. 

— Et brigand, dit un homme à bonnet. 
Le crieur lut : 

— «... Boisnouveau, brigand. — Les deux 
frères Pique-en-bois, brigands. — Houzard, bri- 
gand... » 

— C'est monsieur de Quélen, dit un paysan. 

— « Panier, brigand... » 

— C'est monsieur Sepher 

— « ... Place-Nette, brigand... » 

— C'est monsieur Jamois. 

Le crieur poursuivait sa lecture sans s'occuper 
de ces commentaires. 

— «... Guinoiseau, brigand. — Chatenay, dit 
Robi, brigand... » 

Un paysan chuchota : 

— Guinoiseau est le même que le Blond, Cha- 
tenay est de Saint-Ouen. 

H. 13 
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— « ... Hoisnard, brigand, » reprit le crieur. 
Et Ton entendit dans la foule : 

— Il est de Ruiilé. 

— Oui, c'est Branche-d'Or. 

— Il a eu son frère tué à l'attaque de Pontorson. 

— Oui, Hoisnard-Malonnière. 

— Un beau jeune homme de dix-neuf ans. 

— Attention, dit le crieur. Voici la fin de la 
liste : 

— «... Belle-Vigne, brigand. —La Musette, 
brigand.— Sabre-tout, brigand. — Brin-d' Amour, 
brigand... » 

Un garçon poussa le coude d'une fille. La fille 
sourit. 
Le crieur continua : 

— « Chante-en-hiver, brigand. — Le Chat, 
brigand... » 

Un paysan dit : 

— C'est Moulard. 

— «... Tabouze, brigand... » 
Un paysan dit : 

— C'est Gauffre. 

— Ils sont deux, les Gauffre, ajouta une 
femme. 



i 
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— Tous des bons, grommela un gars. 

Le crieur secoua l'affiche et le tambour battit 
un ban. 
Le crieur reprit sa lecture : 

— «... Les susnommés, en quelque lieu qu'ils 
soient saisis, et après l'identité constatée, seront 
immédiatement mis à mort. » 

Il y eut un mouvement. 
Le crieur poursuivit : 

— « . . Quiconque leur donnera asile ou 
aidera à leur évasion sera traduit en cour mar- 
tiale, et mis à mort. Signé... » 

Le silence devint profond. 

— « ... Signé : le délégué du Comité de salut 

public, GlMOORDAIN. » 

— Un prêtre, dit un paysan. 

— L'ancien, curé de Parigné, dit un autre. 
Un bourgeois ajouta : 

— Turmeau et Gimourdain. Un prêtre blanc 
et un prêtre bleu. 

— Tous deux noirs, dit un autre bourgeois. 
Le maire, qui était sur le balcon, souleva son 

chapeau et cria : 

— Vive la république! 
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Un roulement de tambour annonça que le 
crieur n'avait pas fini. En effet il fit un signe de 
la main. 

— Attention, dit-il. Voici les quatre dernières 
lignes dé l'affiche du gouvernement. Elles sont 
signées du chef de la colonne d'expédition des 
Côtes-du-Nord , qui est le commandant Gau- 
vain. 

— Écoutez ! dirent les voix de la foule. 
Et le crieur lut : 

— « Sous peine de mort... » 
Tous se turent. 

— « ... Défense est faite , en exécution de 
Tordre ci-dessus, de porter aide et secours aux 
dix-neuf rebelles susnommés qui sont à cette 
heure investis et cernés dans la Tourgue. » 

— Hein ? dit une voix. 

C'était une voix de femme. C'était la voix de 
la mère. 



III 



Bourdonnement de paysans 



Michelle Fléchard était mêlée à la foule. Elle 
n'avait rien écouté, mais ce qu'on n'écoute pas, 
on l'entend. Elle.- avait entendu ce mot, la 
ïourgue. Elle dressait la tête. 

— Hein? répéta-t-elle, la Tourgue? 

On la regarda. Elle avait l'air égaré. Elle était 
en haillons. Des voix murmurèrent : — Ça a 
l'air d'une brigande. 

Une paysanne qui portait des galettes de sar- 
rasin dans un panier s'approcha et lui dit tout 
bas : 

— Taisez-vous. 
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Michelle Fléchard considéra cette femme avec 
stupeur. De nouveau, elle ne comprenait plus. 
Ce nom, la Tourgue, avait passé comme un éclair, 
et la nuit se refaisait. Est-ce qu'elle n'avait pas 
le droit de s'informer? Qu'est-ce qu'on avait 
donc à la regarder ainsi? 

Cependant le tambour avait battu un dernier 
ban, l'afficheur avait collé l'affiche, le maire 
était rentré dans la mairie, le crieur était parti 
pour quelque autre village, et l'attroupement se 
dispersait. 

Un groupe était resté devant l'affiche. Michelle 
Fléchard alla à ce groupe. 

On commentait les noms des hommes mis 
hors la loi. 

Il y avait là des paysans et des bourgeois, 
c'est-à-dire des blancs et des bleus. 

Un paysan disait : 

— C'est égal, ils ne tiennent pas tout le 
monde. Dix-neuf, ça n'est que dix-neuf. Ils ne 
tiennent pas Riou, ils ne tiennent pas Benjamin 
Moulins, ils ne tiennent pas Goupil, de la paroisse 
d'Andouillé. 

— Ni Lorieul, de Monjean, dit un autre. 
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D'autres ajoutèrent : 

— Ni Brice-Denys. 

— Ni François Dudouet. 

— Oui, celui de Laval. 

— Ni Huet, de Launey-Villiers. 

— Ni Grégis. 

— Ni Pilon. 

— Ni Filleul. 

— Ni Ménicent. 

— Ni Guéharrée. 

— Ni les trois frères Logerais. 

— Ni monsieur Lechandelier de Pierreville. 

— Imbéciles! dit un vieux sévère à cheveux 
blancs. Ils ont tout, s'ils ont Lantenac. 

— Ils ne l'ont pas encore, murmura un des 
jeunes. 

Le vieillard répliqua : 

— Lantenac pris, l'âme est prise. Lantenac 
mort, la Vendée est tuée. 

— Qu'est-ce que c'est donc que ce Lantenac? 
demanda un bourgeois. 

Un bourgeois répondit : 

— C'est un ci-devant. 
Et un autre reprit : 
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— C'est un de ceux qui fusillent les femmes. 
Michelle Fléchard entendit, et dit : 

— C'est vrai. 
On se retourna. 
Et elle ajouta : 

— Puisqu'on m'a fusillée. 

Le mot était singulier; il 'fit l'effet d'une 
vivante qui se dit morte. On se mit à l'examiner, 
un peu de travers. 

Elle était inquiétante à voir en effet, tressail- 
lant de tout, effarée, frissonnante, ayant une 
anxiété fauve, et si effrayée qu'elle était effrayante. 
11 y a dans le désespoir de la femme on ne sait 
quoi de faible qui est terrible. On croit voir 
un être suspendu à l'extrémité du sort. Mais les 
paysans prennent la chose plus en gros. L'un 
d'eux grommela : — Ça pourrait bien être une 
espionne. * 

— Taisez-vous donc, et allez vous-en, lui dit 
tout bas la bonne femme qui lui avait déjà 
parlé. 

Michelle Fléchard répondit : 

— Je ne fais pas de mal. Je cherche mes en- 
fants. 
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La bonne femme regarda ceux qui regardaient 
Michelle Fléchard, se toucha le front du doigt en 
clignant de l'œil, et dit : 

— C'est une innocente. 

Puis elle la prit à part, et lui donna une ga- 
lette de sarrasin. 

Michelle Fléchard, sans remercier, mordit avi- 
dement dans la galette. 

— Oui, dirent les paysans, elle mange comme 
une béte, c'est une innocente. 

Et le reste du rassemblement se dissipa. Tous 
s'en allèrent l'un après l'autre. 

Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit à 
la paysanne : 

— C'est bon, j'ai mangé. Maintenant, la 
Tourgue? 

— Voilà que ça la reprend! s'écria la paysanne. 

— Il faut que j'aille à la Tourgue. Dites-moi le 
chemin de la Tourgue. 

— Jamais! dit la paysanne. Pour vous faire 
tuer, n'est-ce pas? D'ailleurs, je ne sais pas. Ah 
çà, vous êtes donc vraiment folle? Écoutez, 
pauvre femme, vous avez l'air fatiguée. Voulez- 
vous vous reposer chez moi ? 

13. 
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— Je ne me impose pas, dit la mère. 

— Elle a les pieds tout écorchés, murmura la 
paysanne. 

Michelle Fléchard reprit : 

— Puisque je vous dis qu'on m'a volé mes 
enfants. Une petite fille et deux petits garçons. Je 
viens du carnichot qui est dans la forêt. On peut 
parler de moi à Tellmarch-le-Caimand. Et puis 
à l'homme que j'ai rencontré dans le champ là- 
bas. C'est le caimand qui m'a guérie. Il paraît 
que j'avais quelque chose de cassé. Tout cela, ce 
sont des choses qui sont arrivées. Il y a encore 
le sergent Radoub. On peut lui parler. Il dira. 
Puisque c'est lui qui nous a rencontrés dans un 
bois. Trois. Je vous dis trois enfants. Même que 
l'aîné s'appelle René-Jean. Je puis prouver tout 
cela. L'autre s'appelle Gros-Alain, et l'autre s'ap- 
pelle Georgette. Mon mari est mort. On l'a tué. 
Il était métayer à Siscoignard. Vous avez l'air 
d'une bonne femme. Enseignez-moi mon chemin. 
Je ne suis pas une folle, je suis une mère. J'ai 
perdu mes enfants. Je les cherche. Voilà tout. 
Je ne sais pas au juste d'où je viens. J'ai dormi 
cette nuit-ci sur de la paille dans une grange. 
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La Tourgue, voilà où je vais. Je ne suis pas une 
voleuse. Vous voyez bien que je dis la vérité. On 
devrait m* aider à retrouver mes enfants. Je ne 
suis pas du pays. J'ai été fusillée, mais je ne sais 
pas où. 
La paysanne hocha la tête et dit : 

— Écoutez, la passante. Dans des temps de 
révolution, il ne faut pas dire des choses qu'on 
ne comprend pas. Ça peut vous faire arrêter. 

— Mais la Tourgue! cria la mère. Madame, 
pour l'amour de l'enfant Jésus et de la sainte 
bonne Vierge du paradis, je vous en prie, ma- 
dame, je vous en supplie, je vous en conjure, 
dites-moi par où Ton va pour aller à la Tourgue! 

La paysanne se mit en colère. 

— Je ne le sais pas! et je le saurais que je ne 
le dirais pas! Ce sont là de mauvais endroits. On 
ne va pas là. 

— J'y vais pourtant, dit la mère. 
Et elle se remit en route. 

La paysanne la regarda s'éloigner et grommela: 

— Il faut cependant qu'elle mange. 

Elle courut après Michelle Fléchard et lui mit 
une galette de blé noir dans la main. 
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— Voilà pour votre souper. 

Michel le Fléchard prit le paiu de sarrasin, ne 
répondit pas, ne tourna pas la tête, et continua 
de marcher. 

Elle sortit du village. Gomme elle atteignait les 
dernières maisons, elle rencontra trois petits en- 
fants déguenillés et pieds nus, qui passaient. Elle 
s'approcha d'eux et dit : 

— Ceux-ci, c'est deux filles et un garçon. 

Et voyant qu'ils regardaient son pain, elle le 
leur donna. 
Les enfants prirent le pain et eurent peur. 
Elle s'enfonça dans la forêt. 



IV 



Une méprise 



Cependant, ce jour-là même, avant que l'aube 
parût, dans l'obscurité indistincte de la forêt, il 
s'était passé, sur le tronçon de chemin qui va 
de Javené à Lécousse, ceci : 

Tout est chemin creux dans le Bocage, et, 
entre toutes, la route de Javené à Parigné par 
Lécousse est très-encaissée. De plus, tortueuse. 
C'est plutôt un ravin qu'un chemin. Cette route 
Tient de Vitré et a eu l'honneur de cahoter le 
carrosse de madame de Sévigné. Elle est comme 
murée à droite et à gauche par les haies. Pas 
de lieu meilleur pour une embuscade. 
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Ce matin-là, une heure avant que Michelle 
Fléchard, sur un autre point de la forêt, armât 
dan» ce premier village où elle avait eu la sépul- 
crale apparition de la charrette escortée de gen- 
darmes, il y avait, dans les halliers que la route 
de Javené traverse au sortir du pont sur le 
Couesnon, un pêle-mêle d'hommes invisibles. 
Les branches cachaient tout. Ces hommes étaient 
des paysans, tous vêtus du grigo, sayon de poil 
que portaient les rois de Bretagne au sixième 
siècle et les paysans au dix-huitième. Ces hom- 
mes étaient armés, les uns de fusils, les autres 
de cognées. Ceux qui avaient des cognées venaient 
de préparer dans une clairière une sorte de 
bûcher de fagots secs et de rondins auxquels on 
n'avait plus qu'à mettre le feu. Ceux qui avaient 
des fusils étaient groupés des deux côtés du che- 
min dans une posture d'attente. Qui eût pu voir 
à travers les feuilles eût aperçu partout des doigts 
sur des détentes et des canons de carabine bra- 
qués dans les embrasures que font les entre- 
croisements des branchages. Ces gens étaient 
à l'affût. Tous les fusils convergeaient sur la 
route, que le point du jour blanchissait. 
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Bans ce crépuscule des voix basses dialo- 
guaient. 

— Es-tu sûr de ça ? 

— Dame, on le dit. 

— Elle va passer ? 

— On dit qu'elle est dans le pays. 

— Il ne faut pas qu'elle en sorte. 

— Il faut la brûler. 

— Nous sommes trois villages venus pour cela. 

— Oui, mais l'escorte ? 

— On tuera l'escorte. 

— Mais est-ce que c'est par cette route-ci 
qu'elle passe ? 

— On le dit. 

— C'est donc alors qu'elle viendrait de Vitré? 

— Pourquoi pas? 

— - Mais c'est qu'on disait qu'elle venait de 
Fougères. 

— Qu'elle vienne de Fougères ou de Vitré, elle 
vient du diable. 

— Oui. 

— Et il faut qu'elle y retourne. 

— Oui. 

— C'est donc à Parigné qu'elle irait? 
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— Il parait. 

— Elle n'ira pas. 

— Non. 

— Non, non, nonl 

— Attention. 

Il devenait utile de se taire en effet, car il 
commençait à faire un peu jour. 

Tout à coup les hommes embusqués retinrent 
leur respiration ; on entendit un bruit de roues 
et de chevaux. Ils regardèrent à travers les bran- 
ches et distinguèrent confusément dans le che- 
min creux une longue charrette, une escorte à 
cheval, quelque chose sur la charrette; cela venait 
à eux. 

— La voilà ! dit celui qui paraissait le chef. 

— Oui, dit un des guetteurs, avec l'escorte. 

— Combien d'hommes d'escorte? 

— Douze. 

— On disait qu'ils étaient vingt. 

— Douze ou vingt, tuons tout. 

— Attendons qu'ils soient en pleine portée. 
Peu après, à un tournant du chemin, la char- 
rette et l'escorte apparurent. 

— Vive le roi! cria le chef paysan. 
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Cent coups de fusil partirent à la fois. 

Quand la fumée se dissipa, l'escorte aussi 
était dissipée. Sept cavaliers étaient tombés, 
cinq s'étaient enfuis. Les paysans coururent à la 
charrette. 

— Tiens, s'écria le chef, ce n'est pas la guillo- 
tine. C'est «ne échelle. 

La charrette avait en effet pour tout charge- 
ment une longue échelle. 

Les deux chevaux s'étaient abattus, blessés ; le 
charretier avait été tué, mais pas exprès. 

— C'est égal, dit le chef, une échelle escortée 
est suspecte. Cela allait du côté, de Parigné. 
C'était pour l'escalade de la Tourgue, bien sûr. 

— Brûlons l'échelle, crièrent les paysaûs. 
Et ils brûlèrent l'échelle. 

Quant à la funèbre charrette qu'ils atten- 
daient, elle suivait une autre route et elle était 
déjà à deux lieues plus loin, dans ce village où 
Michelle Fléchard la vit passer au soleil levant. 



Vos in deserto 



Michèlle Fléchard, en quittant les trois enfants 
auxquels elle avait donné son pain, s'était mise 
à marcher au hasard à travers le bois. 

Puisqu'on ne voulait pas lui montrer son che- 
min, il fallait bien qu'elle le trouvât toute seule. 
Par instants elle s'asseyait, et elle se relevait, et 
elle s'asseyait encore. Elle avait cette fatigue 
lugubre qu'on a d'abord dans les muscles, puis 
qui passe dans les os ; fatigue d'esclave. Elle était 
esclave en effet. Esclave de ses enfants perdus. Il 
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fallait les retrouver; chaque minute écoulée pou- 
vait être leur perte; qui a un tel devoir n'a plus 
de droit ; reprendre haleine lui était interdit. 
Mais elle était bien lasse. À ce degré d'épuise- 
ment, un pas de plus est une question. Le pourra- 
t-on, faire? Elle marchait depuis le matin; elle 
n'avait plus rencontré de village, ni même de 
maison. Elle prit d'abord le sentier qu'il fallait, 
puis celui qu'il ne fallait pas, et elle finit par se 
perdre au milieu des branches pareilles les unes 
aux autres. Approchait-elle du but? touchait-elle 
au terme de sa passion? Elle était dans la Voie 
Douloureuse, et elle sentait l'accablement de la 
dernière station. Allait-elle tomber sur la route 
*t expirer là? A un certain moment, avancer 
encore lui sembla impossible, le soleil déclinait, 
la forêt était obscure, les sentiers s'étaient effa- 
cés sous Therbe, et elle ne sut plus que devenir* 
Elle n'avait plus que Dieu. Elle se mita appeler, 
personne ne répondit. 

Elle regarda autour d'elle, elle vit une claire- 
voie dans les branches, elle se dirigea de ce 
côté-là, et brusquement se trouva hors du bois. 
Elle avait devant elle un vallon étroit comme 
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une tranchée, au fond duquel coulait dans les 
pierres un clair filet d'eau. Elle s'aperçut alors 
qu'elle avait une soif ardente. Elle alla à cette 
eau, s'agenouilla, et but. 

Elle profita de ce qu'elle était à genoux pour 
faire sa prière. 

En se relevant, elle chercha à s'orienter. 

Elle enjamba le ruisseau. 

Au delà du petit vallon se prolongeait à perte 
de vue un vaste plateau couvert de broussailles 
courtes, qui, à partir du ruisseau, montait en 
plan incliné et emplissait tout l'horizon. La forêt 
était une solitude, ce plateau était un désert. 
Dans la forêt, derrière chaque buisson ou pou- 
vait rencontrer quelqu'un ; sur le plateau, aussi 
loin que le regard pouvait s'étendre, on ne voyait 
rien. Quelques oiseaux qui avaient l'air de fuir 
volaient dans les bruyères. 

Alors, en présence de cet abandon immense, 
sentant fléchir ses genoux, et comme devenue 
insensée, la mère éperdue jeta à la solitude es 
cri étrange : — Y a-t-il quelqu'un ici? 

Et elle attendit la réponse. 

On répondit. 
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Une voix sourde et profonde éclata, cette voix 
venait du fond de l'horizon, elle se répercuta 
d'écho en écho ; cela ressemblait à un coup de 
tonnerre à moins que ce ne fût un coup de 
canon; et il semblait que celte voix répliquait à 
la question de la mère et qu'elle disait : Oui. 
Puis le silence se fit. 

La mère se dressa, ranimée; il y avait quel- 
qu'un. Il lui paraissait qu'elle avait maintenant 
à qui parler; elle venait de boire et de prier; 
les forces lui revenaient, elle se mit à gravir le 
plateau du côté où elle avait entendu l'énorme 
voix lointaine. 

Tout à coup elle vit sortir de l'extrême horizon 
une haute tour. Cette tour était seule dans ce 
sauvage paysage; un rayon du soleil couchant 
l'empourprait. Elle était à plus d'une lieue de 
distance. Derrière cette tour se perdait dans la 
brume une grande verdure diffuse qui était la 
forêt de Fougères. 

Cette tour lui apparaissait sur le même point 
de l'horizon d'où était venu ce grondement qui 
lui avait semblé un appel. Était-ce cette tour qui 
^vait fait ce bruit? 
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Michelle Fléchard était arrivée sur le sommet 
du plateau; elle n'avait plus devant elle que de 
la plaine. 

Elle marcha vers la tour. 



VI 



L 



Situation 



Le moment était Tenu. 

L'inexorable tenait l'impitoyable. 

Gimourdain avait Lantenac dans sa main. 

Le vieux royaliste rebelle était pris au gîte; 
évidemment il ne pouvait échapper; et Gimour- 
dain entendait que le marquis fût décapité chez 
lui, sur place, sur ses terres, et en quelque sorte 
dans sa maison , afin que la demeure féodale vit 
tomber la tête de l'homme féodal, et que l'exem- 
ple fût mémorable. 
C'est pourquoi il avait envoyé chercher & 
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Fougères la guillotine. On vient de la voir eu 
route. 

Tuer Lantenac, c'était tuer la Vendée; tuer la 
Vendée, c'était sauver la France. Gimourdain 
n'hésitait pas. Cet homme était à l'aise dans la 
férocité du devoir. 

Le marquis semblait perdu ; de ce côté Ciuiour- 
dain était tranquille, mais il était inquiet d'un 
autre côté. La lutte serait certainement affreuse ; 
Gauvain la dirigerait, et voudrait s'y mêler peut- 
être; il y avait du soldat dans ce jeune chef; il 
était homme à se jeter dans ce pugilat; pourvu 
qu'il n'y fût pas tué? Gauvain! son enfant! 
Tunique affection qu'il eût sur la terre! Gauvain 
avait eu du bonheur jusque-là, mais le bonheur 
se lasse. Gimourdain tremblait. Sa destinée avait 
cela d'étrange qu'il était entre deux Gauvain, 
l'un dont il voulait la mort, l'autre dont il vou- 
lait la vie. 

Le coup de canon qui avait secoué Georgelte 
dans son berceau et appelé la mère du fond des 
solitudes n'avait pas fait que cela. Soit hasard, 
soit intention du pointeur, le boulet, qui n'était 
pourtant qu'un boulet d'avertissement, avait 
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frappé, crevé et arraché à demi l'armature de 
barreaux de fer qui masquait et fermait la grande 
meurtrière du premier étage de la tour. Les 
assiégés n'avaient pas eu le temps de réparer 
cette avarie. 

Les assiégés s'étaient Tantes. Ils avaient très- 
peu de munitions. Leur situation, insistons-y, 
était plus critique encore que les assiégeants ne 
le supposaient. S'ils avaient eu assez de poudre, 
ils auraient fait sauter la Tourgue, eux et 
V ennemi dedans; c'était leur rêve; mais toutes 
leurs réserves étaient épuisées. A peine avaient- 
ils trente coups à tirer par homme. Ils avaient 
beaucoup de fusils, d'espingoles et de pistolets, 
et peu de cartouches. Ils avaient chargé toutes 
les armes afin de pouvoir faire un feu continu; 
mais combien de temps durerait ce feu ? Il fallait 
à la fois le nourrir et le ménager. Là était la 
difficulté. Heureusement — bonheur sinistre — 
la lutte serait surtout d'homme à homme, et à 
l'arme blanche; au- sabre et au poignard. On se 
colleterait plus qu'on ne se fusillerait. On se 
hacherait; c'était là leur espérance. 
L'intérieur de la tour semblait inexpugnable. 

il. 14 
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Dans la salle basse où aboutissait le trou de 
brèche, était la retirade, cette barricade savam- 
ment construite par Lantenac, qui obstruait- ren- 
trée. En arrière de la retirade, une longue table 
était couverte d'armes chargées, tromblons, eara- 
bines et mousquetons, et de sabres, de haches 
et de poignards. N'ayant pu utiliser pour faire 
sauter la tour le cachot-crypte des oubliettes qui 
communiquait avec la salle basse, le marquis 
avait fait fermer la porte de ce caveau. Au-dessus 
de la salle basse était la chambre ronde du pre- 
mier étage à laquelle on n'arrivait que par une 
vis-de-Saint-Gilles très-étroite; celte chambre, 
meublée, comme la salle basse, d'une table cou- 
verte d'armes toutes prêtes et sur lesquelles on 
n'avait qu'à mettre la main, était éclairée par la 
grande meurtrière dont un boulet venait de 
défoncer le grillage; au-dessus de cette chambre, 
l'escalier en spirale menait à la chambre ronde 
du second étage où était la porte de fer donnant 
sur le pont-châtelet. Cette chambre du second 
s'appelait indistinctement la chambre de la porte 
de fer ou la chambre des miroirs, à cause de beau- 
coup de petits miroirs, accrochés à cru sur la 
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pierre nue à de vieux clous rouilles, bizarre 
recherche mêlée à la sauvagerie. Les chambres 
d'en haut ne pouvant être utilement défendues, 
cette chambre des miroirs était ce que Manesson- 
Mallet, le législateur des places fortes, appelle 
« le dernier poste où les assiégés font une capi- 
tulation. » Il s'agissait, nous l'avons dit déjà, 
d'empêcher les assiégeants d'arriver là. 

Cette chambre ronde du second étage était 
éclairée par des meurtrières; pourtant une 
torche y brûlait. Cette torche, plantée dans une 
torchère de fer pareille à celle de la salle basse, 
avait été allumée par l'Imânus qui avait placé 
tout à côté l'extrémité de la mèche soufrée. Soins 
horribles. 

Au fond de la salle basse, sur un long tréteau, 
il y avait à manger, comme dans une caverne 
homérique; de grands plats de riz, du fur, qui 
est une bouillie de blé noir, de la godnivelle, 
qui est un hachis de veau, des rondeaux de 
houichepote, pâte de farine et de fruits cuits à 
l'eau, de la badrée, des pots de cidre. Buvait et 
mangeait qui voulait. 
Le coup de canon les mit tous en arrêt. On 
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n'avait plus qu'une demi -heure devant soi. 

L'Im&nus, du haut de la tour, surveillait rap- 
proche des assiégeants. Lantenac avait commandé 
de ne pas tirer et de les laisser arriver. Il avait 
dit : — Ils sont quatre mille cinq cents. Tuer 
dehors est inutile. Ne tuez que dedans. Dedans, 
l'égalité se refait. 

Et il avait ajouté en riant : — Égalité, Frater- 
nité. 

Il était convenu que lorsque l'ennemi com- 
mencerait son mouvement, l'Imânus, avec sa 
trompe, avertirait. 

Tous, en silence, postés derrière la retirade, 
ou sur les marches des escaliers, attendaient, 
une main sur leur mousquet, l'autre sur leur 
rosaire. 

La situation se précisait, et était ceci : 

Pour les assaillants, une brèche à gravir,- u&e 
barricade à forcer, trois salles superposées à 
prendre de haute lutte, Tune après l'autre, deux 
escaliers tournants à emporter marche par mar- 
che, sous une nuée de mitraille; pour les assié- 
gés, mourir. 



VII 



Préliminaires 



Gauvain de son côté mettait en ordre l'attaque. 
Il donnait ses dernières instructions à Cimour- 
dain, qui, on s'en sourient, devait, sans prendre 
part à l'action, garder le plateau, et à Guéchamp 
qui devait rester en observation avec le gros de 
l'armée dans le camp de la forêt. Il était entendu 
que ni la batlerie basse du bois ni la batterie 
haute du plateau ne tireraient, à moins qu'il n'y 
eût sortie ou tentative d'évasion. Gauvain se réser- 
vait le commandement de la colonne de brèche. 
C'est là ce qui troublait Cimourdain. 
Le soleil venait de se coucher. 
Une tour en rase campagne ressemble à un 
navire en pleine mer. Elle doit être attaquée de 

• 14. 
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la même façon. C'est plutôt un abordage qu'un 
assaut. Pas de canon. Rien d'inutile. A quoi bon 
canonner des murs de quinze pieds d'épaisseur? 
Un trou dans le sabord, les uns qui le forcent, 
les autres qui le barrent, des haches, des cou- 
teaux, des pistolets, les poings et les dents. Telle 
est l'aventure. 

Gauvain sentait qu'il n'y avait pas d'autre 
moyen d'enlever la Tourgue. Une attaque où Ton 
se voit le blanc des yeux, rien de plus meurtrier. 
Il connaissait le redoutable intérieur de la tour, 
y ayant été enfant. 

Il songeait profondément. 

Cependant, à quelques pas de lui, son lieute- 
nant, Guéchamp, une longue-vue à la main, 
examinait l'horizon du côté de Parigné. Tout à 
coup Guéchamp s'écria : 

— Ah! enfin! 

Cette exclamation tira Gauvain de sa rêverie. 

— Qu'y a-t-il, Guéchamp? 

— Mon commandant, il y a que voici l'échelle. 

— L'échelle de sauvetage ? 

— Oui. 

— Comment? nous ne l'avions pas encore? 
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— Non, commandant. Et j'étais inquiet. L'ex- 
»rès que j'avais envoyé à Javené était revenu. 

— Je le sais. 

— Il avait annoncé qu'il avait trouvé à la char- 
>enterie de Javené l'échelle de la dimension vou- 
lue, qu'il l'avait réquisitionnée, qu'il avait fait 
mettre l'échelle sur une charrette, qu'il avait 
requis une escorte de douze cavaliers, et qu'il 
avait vu partir pour Parigné la charrette, l'es- 
corte et l'échelle. Sur quoi, il était revenu à franc 
étrier. 

— Et nous avait fait ce rapport. Et il avait 
ajouté que la charrette, étant bien attelée et par- 
tie vers deux heures du matin, serait ici avant le 

coucher du soleil. Je sais tout cela. Eh bien? 

— Eh bien, mon commandant, le soleil vient 
de se coucher et la charrette qui apporte l'échelle 
n'est pas encore arrivée. 

— Est-ce possible? Mais il faut pourtant que 
nous attaquions. L'heure est venue. Si nous tar- 
dions, les assiégés croiraient que nous reculons. 

— Commandant, on peut attaquer. 

— Mais l'échelle de sauvetage est nécessaire. 

— Sans doute. 
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— Hais nous ne Payons pas. 

— Noos rayons. 

— Gomment? 

— C'est ce qui m'a fait dire : Ah! enfin! La 
charrette n'arrivait pas; j'ai pris ma longue-vue, 
et j'ai examiné la route de Parigné à la Tourgue, 
et, mon commandant, je suis content. La char- 
rette est là-bas avec l'escorte ; elle descend une 
côle. Vous pouvez la voir. 

Gauvain prit la longue-vue et regarda. 

— En effet. La voici. Il ne fait plus assez de 
jour pour tout distinguer. Mais ou voit l'escorte, 
c'est bien cela. Seulement l'escorte me parait 
plus nombreuse que vous ne le disiez, Guéchamp. 

— Et à moi aussi. 

— Ils sont à environ un quart de lieue. 

— Mon commandant, l'échelle de sauvetage 
sera ici dans un quart d'heure. 

— On peut attaquer. 

C'était bien une charrette en effet qui arrivait, 
mais ce n'était pas celle qu'ils croyaient. 

Gauvain, en se retournant, vit derrière lui le 
sergent Radoub, droit, les yeux baissés, dans 
l'attitude du salut militaire. 
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Qu'est-ce, sergent Radoub? 

Citoyen commandant, nous, les hommes du 

Bataillon da Bonnet* Bouge, nous aTons une 
gr&ce à tous demander. 

— Laquelle? 

— De nous faire tuer. 

— Ah ! dit Gauvain. 

— Voulez-vous avoir cette bonté? 

— Mais... c'est selon, dit Gauyain. 

— Voici, commandant. Depuis l'affaire de Dol, 
vous nous ménagez. Nous sommes encore douze. 

— Eh bien? 

— Ca nous humilie. 

— Vous êtes la réserve. 

— Nous aimons mieux être l'avant-gàide. 

— Mais j'ai besoin de tous pour décider le suc- 
cès à la fin d'une action. Je tous conserve. 

— Trop. 

— C'est égal. Vous êtes dans la colonne. Vous 
marchez. 

— Derrière. C'est le droit de Paris de marcher 
* devant. 

— J'y penserai, sergent Radoub. 

— Pensez-y aujourd'hui , mon commandant. 
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Voici une occasion. Il va y avoir un rude croc- 
en-jambe à donner ou à recevoir. Ce sera dru. 
La Tourgue brûlera les doigts de ceux gui y tou- 
cheront. Nous demandons la faveur d'en être. 

Le sergent s'interrompit, se tordit la mous- 
tache, et reprit d'une voix altérée : 

— Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans 
cette tour, il y a nos mômes. Nous avons là nos 
enfants, les enfants du bataillon, nos trois en- 
fants. Cette affreuse face de Gribouille-mon-cul- 
te-baise, le nommé Brise-bleu, le nommé Imânus, 
ce Gouge-le-Bruand , ce Bouge-le-Gruand, ce 
Fouge-le-Truand, ce tonnerre de Dieu d'homme 
du diable, menace nos enfants. Nos enfants, nos 
mioches, mon commandant. Quand tous les 
tremblements s'en mêleraient, nous ne voulons 
pas qu'il leur arrive malheur. Entendez-vous ça, 
autorité? Nous ne le voulons pas. Tantôt, j'ai pro- 
fité de ce qu'on ne se battait pas, et je suis monté 
sur le plateau, et je les ai regardés par une fe- 
nêtre, oui, ils sont vraiment là, on peut les voir 
du bord du ravin, et je les ai vus, et je leur ai 
fait peur, à ces amours. Mon commandant, s'il 
tombe un seul cheveu de leurs petites caboches 
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le chérubins, je le jure, mille noms de noms de 
tout ce qu'il y a de sacré, moi le sergent Radoub, 
je m'en prends à la carcasse du Père Éternel. Et 
voici ce que dit le bataillon : nous voulons que 
les mômes soient sauvés, ou être tous tués. C'est 
notre droit, ventraboumine ! oui, tous tués. Et 
maintenant, salut et respect. 

Gauvain tendit la main à Radoub, et dit : 

— Vous êtes des braves. Vous serez de la co- 
lonne d'attaque. Je vous partage en deux. Je mets 
six de vous à l'avant-garde, afin qu'on avance, 
et j'en mets six à l'arrière-garde, afin qu'on ne 
recule pas. 

— Est-ce toujours moi qui commande les 
douze ? 

— Certes. 

— Alors, mon commandant, merci. Car je suis 
de l'avant-garde. 

Radoub refit le salut militaire et regagna le rang. 

Gauvain tira sa montre, dit quelques mots à 
l'oreille de Guéchamp , et la colonne d'attaque 
commença à se former. 
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— Eh bien, je viens me livrer à tous. 

On entendit au . haut de la tour un éclat de 
rire sauvage et ce cri : 

— Viens ! 

II y avait dans le camp un profond silence 
d'attente. 
Gimourdain reprit : 

— A une condition. 

— Laquelle ? 

— Écoutez. . 

— Parle. 

— Vous me haïssez? 

— Oui. 

— Moi, je vous aime. Je suis votre frère. 
La voix du haut de la tour répondit : 

— Oui, Caïn. 

Cimourdain repartit avec une inflexion singu- 
lière, qui était à la fois haute et douce : 

— Insultez, mais écoutez. Je viens ici en par- 
lementaire. Oui, vous êtes mes frères. Vous êtes 
de pauvres hommes égarés. Je suis votre ami. Je 
suis la lumière et je parle à l'ignorance.. La 
lumière contient toujours de la fraternité. D'ail- 
leurs, est-ce que nous n'avons pas tous la même 
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mère, la patrie? Eh bien, écoutez-moi. Vous 
saurez plus tard, ou vos enfants sauront, ou 
tes enfants de vos enfants sauront que tout ce 
pi se fait en ce moment se fait par l'accom- 
plissement des lois d'en haut, et que ce qu'il 
y a dans la «évolution , c'est Dieu. En atten- 
tant le moment ou. toutes les consciences , 
même les vôtres , comprendront, et où tous 
les fanatismes , même les nôtres, s'évanouiront, 
en attendant que cette grande clarté soit faite, per- 
sonne n'aura-t-il pitié de vos ténèbres? Je viens 
^ous, je vous offre ma tête; je fais plus, je vous 
tends la main. Je vous demande la grâce de me 
Perdre pour vous sauver. J'ai pleins pouvoirs, et 
«e que je dis, je le puis. C'est un instant suprême; 
je fais un dernier effort. Oui, celui qui vous parle 
«« «n citoyen, et dans ce citoyen, oui, il y a un 
Prêtre. Le citoyen vous combat, mais le prêtre 
TOas SB PPlie. Écoutez-moi. Beaucoup d'entre 
*"is ont des femmes et des enfants. Je prends 

défense de vos enfants et de vos femmes. Je 
Prends leur défense contre vous. mes frères... 

~ Va, prêche ! ricana l'Imânus. 

Cimourdain continua : 
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— Mes frères, ne laissez pas sonner l'heure 
exécrable. On va ici s'entr'égbrger. Beaucoup 
d'entre nous qui sommes ici devant tous né 
verront pas le soleil de demain ; oui, beaucoup 
d'entre nous périront, et vous, vous tous, vous 
allez mourir. Faites- vous grâce à vous-mêmes. 
Pourquoi verser tout ce sang quand c'est inu- 
tile? Pourquoi tuer tant d'hommes quand deux 
suffisent ? 

— Deux ? dit l'Imânus. 

— Oui. Deux. 

— Qui? 

— Lantenac et moi. 

Et Gimourdain éleva la voix : 

— Deux hommes sont de trop, Lantenac pour 
nous, moi pour vous. Voici ce que je vous offre, 
et vous aurez tous la vie sauve : donnez-nous 
Lantenac, et prenez-moi. Lantenac sera guillo- 
tiné, et vous ferez de moi ce que vous voudrez. 

; — Prêtre, hurla l'imânus, si nous t'avions, 
nous te brûlerions à petit feu. 
. — J'y consens, dit Cimourdain. 
Et il reprit : 

— Vous, les condamnés qui êtes dans cette 
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tour, tous pouvez tous dans une heure être 
vivants et libres. Je vous apporte le salât. Accep- 
tez-vous ? 
L'Imânus éclata. 

— Tu n'es pas seulement scélérat, ta es 
fou. Ah çà, pourquoi viens-tu nous déranger? 
Qu'est-ce qui te prie de venir nous parler? 
Nous, livrer monseigneur! Qu'est-ce que tu 
veux? 

— Sa tête. Et je vous offre... 

— Ta peau. Car nous t'écorcherions comme un 
chien, curé Cimourdain. Eh bien, non, ta peau 
ne vaut pas sa tête. Va-t'en. 

— Cela va être horrible. Une dernière fois, 
réfléchissez. 

La nuit venait pendant ces paroles sombres 
qu'on entendait au-dedans de la tour comme 
au dehors. Le marquis de Lantenac se taisait 
et laissait faire. Les chefs ont de ces sinistres 
égoïsmes. C'est un des droits de la responsabi- 
ité. 

L'Imânus jeta sa voix par-dessus Cimourdain, 
et cria : 

— Hommes qui nous attaquez, nous vous 
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avons dit nos propositions; elles sont faites, et 
nous n'avons rien à y changer. Acceptèz-les, 
sinon, malheur! Consentez-vous? Nous vous 
rendrons les trois enfants qui sont là, et vous 
nous donnerez la sortie libre et la vie sauve, à 
tous. 

— A tous, oui, répondit Cimciurdain, excepté 
un. 

— Lequel ? 

— Lantenac. 

— Monseigneur I livrer monseigneur ! Jamais. 

— Il nous faut Lantenac. 

— Jamais. 

— Nous ne pouvons traiter qu'à cette condi- 
tion. 

— Alors commencez. 
Le silence se fit. 

L'Im&nus, après avoir sonné avec sa trompe 
le coup de signal, redescendit; le marquis mit 
Tépée à la main ; les dix-neuf assiégés se grou- 
pèrent en silence dans la salle basse, en arrière 
de la retirade, et se mirefit à genoux; ils enten- 
daient le pas mesuré de la colonne d'attaque qui 
avançait vers la tour dans l'obscurité; ce bruit 
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se rapprochait ; tout à coup ils le sentirent tout 

près cTeux, à la bouche même de la brèche. Alors 

tous, agenouillés, épaulèrent à travers les fentes 

de la retirade leurs fusils et leurs espingoles, et 

l'un d'eux, Grand-Francœur, qui était le prêtre 

Turmeau, se leva, et, un sabre nu dans la main 

droite, un crucifix dans la main gauche, dit 

d'une voix grave : 

— Au nom du Père, du Fils et du Saint- 
Esprit ! 

Tous firent feu à la fois, et la lutte s'engagea. 



IX 



Titans contre géants 



Cela fut en effet épouvantable. 

Ce corps à corps dépassa tout ce qu'on avait 
pu rêver. 

Pour trouver quelque chose de pareil, il fau- 
drait remonter aux grands duels d'Eschyle ou 
aux antiques tueries féodales ; à ces « attaques à 
armes courtes » qui ont duré jusqu'au dix-sep- 
tième siècle, quand on pénétrait dans les places 
fortes par les fausses brayes, assauts tragiques, 
où, dit le vieux sergent de la province d'Alen- 
tejo, « les fourneaux ayant fait leur effet, les 
assiégeants s'avanceront portant des planches 
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couvertes de lames de fer-blanc, armés de ron- 
daches et de mantelets, et fournis de quantité 
de grenades, faisant abandonner les retranche- 
ments ou retirades à ceux de la place, et s'en 
rendront maîtres, poussant vigoureusement les 
assiégés. » 

Le lieu d'attaque était horrible; c'était une 
de ces brèches qu'on appelle en langue du 
métier brèches sous voûte, c'est-à-dire, on se le 
rappelle, une crevasse traversant le mur de 
part en part et non une fracture évasée à ciel 
ouvert. La poudre avait agi comme une vrille. 
L'effet de la mine avait été si violent que la tour 
avait été fendue par l'explosion à plus de qua- 
rante pieds au-dessus du fourneau, mais ce 
n'était qu'une lézarde, et la déchirure praticable 
qui servait de brèche et donnait entrée dans la 
salle basse ressemblait plutôt au coup de lance 
qui perce qu'au coup de hache qui entaille. 

C'était une ponction au flanc de. la tour, une 
longue fracture pénétrante, quelque chose comme 
un puits couché à terre, un couloir serpentant 
et montant comme un intestin à travers une 
nauraille de quinze pieds d'épaisseur, on ne sait 

15. 
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quel informe cylindre encombré d'obstacles, de 
pièges, d'explosions, où l'on se heurtait le front 
aux granits, les pieds aux gravats, les yeux aux 
ténèbres. 

Les assaillants avaient devant eux ce porche 
noir, bouche de gouffre ayant pour mâchoires; 
en bas et en haut, toutes les pierres de la 
muraille déchiquetée; une gueule dé requin n'a 
pas plus de dents que cet arrachement effroyable. 
Il fallait entrer dans ce trou et en sortir. 

Dedans éclatait la mitraille, dehors se dressait 
la retirade. Dehors, c'est-à-dire dans la salle basse 
du rez-de-chaussée. 

Les rencontres de sapeurs dans les galeries 
couvertes quapd la contre-mine vient couper la 
mine, les boucheries à la haché sous les entre- 
ponts des vaisseaux qui s'abordent dans les 
batailles navales, ont seules cette férocité. Se 
battre au fond d'une fosse, c'est le dernier degré 
de l'horreur. Il est affreux de s'entretuer avec 
un plafond sur la tête. Au moment où le premier 
flot des assiégeants entra, toute la re tirade se 
couvrit d'éclairs, et ce fut quelque chose comme 
la foudre éclatant sous terre. Le tonnerre 
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assaillant répliqua au tonnerre embusqué. Les 
détonations se ripostèrent; le cri de Gauvain 
s'éleva : Fonçons! Puis le cri de Lantenac : Faites 
ferme contre l'ennemi! Puis le cri de l'Imânus : 
A moi les Mainiaux! Puis des cliquetis, sabres 
contre sabres, et, coup sur coup, d'effroyables 
décharges tuant tout. La torcbe accrochée au 
mur éclairait vaguement toute cette épouvante. 
Impossible de rien distinguer; on était dans 
une noirceur rougeâtre; qui entrait là était 
subitement sourd et aveugle, sourd* du bruit, 
aveugle de la fumée. Les hommes mis hors de 
combat gisaient parmi les décombres. On mar- 
chait sur des cadavres, on écrasait des plaies, on 
broyait des membres cassés d'où sortaient des 
hurlements, on avait les pieds mordus par des 
mourants; par instants, il y avait des silences 
plus hideux que le bruit. On se colletait, on 
entendait l'effrayant souffle des bouches, puis 
des grincements, des râles, des imprécations, et 
le tonnerre recommençait. Un ruisseau de sang 
sortait de la tour par la brèche, et se répandait 
dans l'ombre. Cette flaque sombre fumait dehors 
dans l'herbe. 



i 
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On eût dit que c'était la tour elle-même qui 
saignait et que la géante était blessée. 

Chose surprenante, cela ne faisait presque pas 
de bruit dehors. La nuit était très-noire, et dans 
la plaine et dans la forêt il y avait autour de la 
forteresse attaquée une sorte de paix funèbre. 
Dedans c'était l'enfer, dehors c'était le sépulcre. 
Ce choc d'hommes s'exterminant dans les ténè- 
bres, ces mousqueteries, ces clameurs, ces rages, 
tout ce tumulte expirait sous la masse des murs 
et des voûtes, l'air manquait au bruit, et au car- 
nage s'ajoutait l'étouffement. Hors de la tour, 
cela s'entendait à peine. Les petits enfants dor- 
maient pendant ce temps-là. 

L'acharnement augmentait. La retirade tenait 
bon. Bien de plus malaisé à forcer que ce genre 
de barricade en chevron rentrant. Si les assiégés 
avaient contre eux le nombre, ils avaient pour 
eux la position. La colonne d'attaque perdait 
beaucoup de monde. Alignée et allongée dehors 
au pied de la tour, elle s'enfonçait lentement 
dans l'ouverture de la brèche et se raccourcis- 
sait, comme une couleuvre qui entre dans son 
trou. 
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Gauvain, qui avait des imprudences de jeune 
chef, était dans la salle basse au plus fort de la 
mêlée, avec toute la mitraille autour de lui. 
Ajoutons qu'il avait la confiance de l'homme qui 
n'a jamais été blessé. 

Comme il se retournait pour donner un ordre, 
une lueur de mousqueterie éclaira un visage 
tout près de lui. 

— Gimourdain ! s'écria-t-il, qu'est-ce que vous 
Tenez faire ici? 

C'était Gimourdain en effet. Gimourdain ré- 
pondit : 

— Je Tiens être près de toi. 

— Mais vous allez vous faire tuer ! 

— Hé bien, toi, qu'est-ce que tu fais donc? 

— Mais je suis nécessaire ici. Vous pas. 

— Puisque tu y es, il faut que j'y sois. 

— Non, mon maître. 

— Si, mon enfant! 

Et Gimourdain resta près de Gauvain. 

Les morts s'entassaient sur les pavés de la salle 

basse. 

Bien que la retirade ne fût pas forcée encore, 
le nombre évidemment devait finir par vaincre. 
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Les assaillants étaient à découvert et les assaillis 
étaient à l'abri; dix assiégeants tombaient contre 
un assiégé, mais les assiégeants se renouvelaient. 
Les assiégeants croissaient et les assiégés dé- 
croissaient. 

Les dix-neuf assiégés étaient tous derrière la 
retirade, l'attaque étant là. Ils avaient des. morts 
et des blessés. Quinze tout au plus combattaient 
encore. Un des plus farouches, Chante-en-biver, 
avait été affreusement mutilé. C'était un Breton 
trapu et crépu, de l'espèce petite et vivace. 
Il avait un œil crevé et la mâchoire brisée. U 
pouvait encore marcher. Il se traîna dans l'esca- 
lier en spirale, et monta dans la chambre du 
premier étage, espérant pouvoir là prier et 
mourir. 

Il s'était adossé au mur près de la meurtrière 
pour tâcher de respirer un peu. 

En bas, la boucherie devant la retirade était 
de plus en plus horrible. Dans une intermit- 
tence, entre deux décharges, Gimourdain éleva 
la voix : 

— Assiégés ! cria-t-il. Pourquoi faire couler le 
sang plus longtemps? Vous êtes pris. Render- 
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tous. Songez que nous sommes quatre mille cinq 
cents contre dix-neuf, c'est-à-dire plus de deux 
cents contre un. Rendez-vous, 

— Cessons ce marivaudage, répondit le mar- 
quis de Lantenac. 
Et vingt balles ripostèrent à Cimourdain, 
La retirade ne montait pas jusqu'à la voûte ; 
cela permettait aux assiégés de tirer par-dessus, 
mais cela permettait aux assiégeants de l'escala- 
der. 

— L'assaut à la retirade ! cria Gauvain. Y a-t-il 
quelqu'un de bonne volonté pour escalader la 
retirade? 

— Moi, dit le sergent Radoub. 



Radoub 



Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub 
élait entré par le trou de brèche, à la tête de la 
colonne d'attaque, lui sixième, et, sur ces six 
hommes du bataillon parisien, quatre étaient 
déjà tombés. Après qu'il eut jeté ce cri : Moi ! on 
le vit, non avancer, mais reculer, et baissé, 
courbé, rampant presque entre les jambes des 
combattants, regagner l'ouverture de la brèche, 
et sortir. Était-ce une fuite? Un tel homme fuir? 
Qu'est-ce que cela voulait dire ? 

Arrivé hors de la 'brèche, Radoub, encore 
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aveuglé par la fumée, se frotta les yeux comme 
pour en ôter l'horreur et la nuit, et, à la lueur 
des étoiles, regarda la muraille de la tour. 11 fit 
ce signe de tête satisfait qui veut dire : Je ne 
m'étais pas trompé. 

Radoub avait remarqué que la lézarde pro- 
fonde de l'explosion de la mine montait au-dessus 
de la brèche jusqu'à cette meurtrière du premier 
étage dont un boulet avait défoncé et disloqué 
l'armature de fer. Le réseau des barreaux rom- 
pus pendait à demi arraché, et un homme pou- 
?ait passer. 

Un homme pouvait passer, mais un homme 
pouvait-il monter? Par la lézarde, oui, à la 
condition d'être un chat. 

C'est ce qu'était Radoud. Il était de cette race 
que Pindare appelle « les athlètes agiles. » On 
peut être vieux soldat et homme jeune ; Radoub, 
qui avait été garde-française, n'avait pas qua- 
rante ans. C'était un hercule leste. 

Radoub posa à terre son mousqueton, ôta sa 
buffleterie, quitta son habit et sa veste, et ne 
garda que ses deux pistolets qu'il mit dans la 
ceinture de son pantalon et son sabre nu qu'il 
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prit entre ses dents. La crosse des deux pistolets 
passait au-dessus de sa ceinture. 

Ainsi allégé de rinutile, et suivi des yeux dans 
l'obscurité par tous ceux de la colonne d'attaque 
qui n'étaient pas encore entrés dans la brèche, 
il se mit à gravir les pierres de la lézarde du mur 
comme les marches d'un escalier. N'avoir pas de 
souliers lui fut utile; rien ne grimpe comme un 
pied nu; il crispait ses orteils dans les trous des 
pierres. Il se hissait avec ses poings et s'affer- 
missait avec ses genoux. La montée était rude. 
C'était quelque chose comme une ascension le 
long des dents d'une scie. — Heureusement, 
pensait-il, qu'il n'y a personne dans la chambre 
du premier étage, car on ne me laisserait pas 
escalader ainsi. • 4 . .< 

Il n'avait pas moins de quarante piçds à gravir 
de cette façon. A mesure qu'il montait, un peu 
gêné par les pommeaux saillants de ses pistolets, 
la lézarde allait se rétrécissant, et l'ascension 
devenait de plus en plus difficile. Le risque de la 
chute augmentait en même temps que la pro- 
fondeur du précipice. 

Enfin il parvint au rebord de la meurtrière; 
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il écarta le grillage tordu et descellé, H. avait lar- 
gement de quoi passer, il se souleva d'un effort 
puissant, appuya son genou sur la corniche du 
rebord, saisit d'une main un tronçon de barreau 
■à droite, de l'autre main un tronçon à gauche, et 
se dressa jusqu'à mi-corps devant l'embrasure 
de la meurtrière, le sabre aux dents, suspendu 
par ses deux poings sur l'abîme. 

Il n'avait plus qu'une enjambée à faire pour 
sauter dans là salle du premier étage. 
Mais une face apparut dans la meurtrière. 
Radoub vit brusquement devant lui dans l'om- 
bre quelque chose d'effroyable; un œil crevé, 
une mâchoire fracassée, un masque sanglant. 

Ce masqué, qui n'avait plus qu'une prunelle, 
le regardait. 

Ce masque atait deux mains ; ces deux mains 
sortirent de l'ombre et s'avancèrent vers Radoub ; 
Tune, d'une seule poignée, lui prit ses deux 
pistolets dans sa ceinture, l'autre lui ôta son 
sabre des dents. 

Radoub était désarmé. Son genou glissait sur 
le plan incliné de la corniche, ses deux poings 
crispés aux tronçons du grillage suffisaient à 
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peine à le soutenir, et il avait derrière lui qua- 
rante pieds de précipice. 

Ce masque et ces mains, c'était Chante-en- 
hiver. 

Chante-en -hiver suffoqué par la fumée qui 
montait d'en bas, avait réussi à entrer dans l'em- 
brasure de la meurtrière, là l'air extérieur l'avait 
ranimé, la fraîcheur de la nuit avait figé son 
sang, et il avait repris un peu de force; tout à 
coup il avait vu surgir au dehors devant l'ouver- 
ture le torse de Radoub; alors, Radoub ayant les 
mains cramponnées aux barreaux et n'ayant que 
le choix de se laisser tomber ou de se laisser 
désarmer, Chante-en-hiver, épouvantable et 
tranquille, lui avait cueilli ses pistolets à sa 
ceinture et son sabre entre les dents. 

Un duel inouï commença. Le duel du désarmé 
et du blessé. 

Évidemment, le vainqueur c'était le mourant. 
Une balle suffisait pour jeter Radoub dans le 
gouffre béant sous ses pieds. 

Par bonheur pour Radoub, Chante-en-hiver, 
ayant les deux pistolets dans une seule main, ne 
put en tirer un et fut forcé de se servir du sabre. 
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II porta un coup de pointe à l'épaule de Radoub. 
€e coup de sabre blessa Radoub et le sauva. 

Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, 
dédaigna sa blessure qui d'ailleurs n'avait pas 
entamé l'os, fit un soubresaut en avant, lâcha 
les barreaux et bondit dans l'embrasure. 

Là il se trouva face à face avec Chante-en- 
hiver, qui avait jeté le sabre derrière lui et qui 
tenait les deux pistolets dans ses deux poings. 

Chante-en-hiver, dressé sur ses genoux, ajusta 
Radoub presque à bout portant, mais son bras 
affaibli tremblait, et il ne tira pas tout de suite. 

Radoub profita de ce répit pour éclater de rire. 

— Dis donc, cria-t-il, Vilain-à-voir! est-ce que 
tu crois me faire peur* avec ta gueule en bœuf à 
la mode? Sapristi, comme on fa délabré le 
minois ! 

Chante-e n-hiver le visait. 
Radoub continua. 

— Ce n'est pas pour dire, mais tu as eu la 
gargoine joliment chiffonnée par la mitraille. 
Mon pauvre garçon, Bellone t'a fracassé la phy- 
sionomie. Allons, allons, crache ton petit coup 
de pistolet, mon bonhomme. 
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Le coup partit et passa si près de la tête qu'il 
arracha à Radoub la moitié de l'oreille. Chante- 
en-hiver éleva l'autre bras armé du second pisto- 
let, mais Radoub ne lui laissa pas le temps de 
viser. 

— J'ai assez d'une oreille de moins, cria-t-il. 
Tu m'as blessé deux fois. A moi la belle ! 

Et il se rua sur Chante-en-hiver, lui rejeta le 
bras en l'air, fit partir le coup qui alla n'importe 
où, et lui saisit çt lui mania sa mâchoire dislo- 
quée. 

Chante-en-hiver poussa un rugissement et 
s'évanouit. 

Radoub l'enjamba et le laissa dans l'embra- 
sure. 

— Maintenant que je t'ai fait savoir mon ulti- 
matum, dit-il, ne bouge plus. Reste-là, méchant 
traîne-à-terre. Tu penses bien que je ne vais pas 
à présent m'amuser à te massacrer. Rampe à ton 
aise sur le sol, concitoyen de mes savates. Meurs, 
c'est toujours ça de fait. C'est tout à l'heure que 
tu vas savoir que ton curé ne te disait que des 
bêtises. Va-t'en dans le grand mystère, paysan. 

Et il sauta dans la salle du premier étage. 
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— On n'y voit goutte, grommela-t-il. 
Chante-en-hiver s'agitait convulsivement et 

hurlait à travers l'agonie. Radoub se retourna. 

— Silence! fais-moi le plaisir de te taire, 
citoyen sans le savoir. Je ne me mêle plus de ton 
affaire. Je méprise de t'achever. Fiche-moi la paix. 

Et, inquiet, il fourra son poing dans ses che- 
veux, tout en considérant Chante-en-hiver. 

— Ah, ça, qu'est-ce que je vais faire? c'est bon 
tout ça, mais me voilà désarmé. J'avais deux 
coups à tirer. Tu me lésas gaspillés, animal! Et 
avec ça une fumée qui vous fait aux yeux un mal 
de chien ! 

Et rencontrant son oreille déchirée : 

— Aïe! dit-il. 
Et il reprit : 

— Te voilà bien avancé de m'avoir confisqué 
une oreille ! . au fait, j'aime mieux avoir ça de 
Moins qu'autre chose, ça n'est guère qu'un orne- 
ment. Tu m'as aussi égratigné à l'épaule, mais 
ce n'est rien. Expire, villageois, je te pardonne. 

11 écouta. Le bruit dans la salle basse était 
effrayant. Le combat était plus forcené que 
jamais. 
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— Ça va bien en bas. C'est égal, ils gueulent 
vive le roi. Ils crèvent noblement. 

Ses pieds cognèrent son sabre à terre. Il le 
ramassa, et il dit à Chante-en hiver qui ne bou- 
geait plus et qui était peut-être mort : 
. — Vois-tu, homme des bois, pour ce que je 
voulais faire, mon sabre ou zut, c'est la même 
chose. Je le reprends par amitié. Mais il me 
fallait mes pistolets. Que le diable t'emporte, 
sauvage! Ah çà, qu'est-ce que je vais faire? Je 
ne suis bon à rien ici. 

Il avança dans la salle, tâchant de voir et de 
s'orienter. Tout à coup dans la pénombre, der- 
rière le pilier du milieu, il aperçut une longue 
table, et sur cette table quelque chose qui brillait 
vaguement. Il tâta. C'étaient des tromblons, des 
pistolets, des carabines, une rangée d'armes à 
feu disposées en ordre et semblant n'attendre 
que des mains pour les saisir; c'était la réserve 
de combat préparée par les assiégés pour la 
deuxième phase de l'assaut ; tout un arsenal. 

— Un buffetl s'écria Radoub. 

Et il se jeta dessus, ébloui. 

Alors il devint formidable. 
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La porte de l'escalier communiquant aux 

étages d'en haut et d'en bas était visible, toute 

grande ouverte, à côté de la table chargée 

d'armes. Radoub laissa tomber son sabre, prit dans 

ses deux mains deux pistolets A deux coups et 

les déchargea à la fois au hasard sous la porte 

dans la spirale de l'escalier, puis il saisit une 

espingole et la déchargea, puis il empoigna un 

tromblon gorgé de chevrotines et le déchargea. 

Le tromblon, vomissant quinze balles, sembla 

un coup de mitraille. Alors Radoub, reprenant 

haleine, cria d'une voix tonnante dans l'escalier : 

Vive Paris! 

Et s'emparant d'un deuxième tromblon plus 
gros que le premier, il le braqua sous la voûte 
tortueuse de la vis-de-Saint-Gilles, et attendit. 

Le désarroi dans la salle basse fut indescrip- 
tible. Ces étonnements imprévus désagrègent la 
résistance. 

Deux des balles de la triple décharge de Radoub 
avaient porté; l'une avstft tué l'aîné des frères 
Pique-en-bois, l'autre avait tué Houzard, qui 
était H. de Quélen. 
— Ils sont en haut ! cria le marquis. 
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Ge cri détermina l'abandon de la retirade, une 
volée d'oiseaux n'est pas plus vite en déroute, et 
ce fut à qui se précipiterait dans l'escalier. Le 
marquis encourageait cette fuite. 

— Faites vite, disait-il. Le courage est d'échap- 
per. Montons tous au deuxième étage ! Là mous 
recommencerons. 

11 quitta la retirade le dernier. . 

Cette bravoure le sauva. 

Radoub, embusqué au haut du premier étage 
de l'escalier, le doigt sur la détente du tromblon, 
guettait la déroute. Les premiers qui apparurent 
au tournant de la spirale reçurent la décharge 
en pleine face, et tombèrent foudroyés. Si le 
marquis en eût été, il était mort. Avant que 
Radoub eût eu le temps de saisir une nouvelle 
arme, les autres passèrent > le marquis apr£s 
tous, et plus lent que les autres. Us croyaient la 
chambre du premier pleine d'assiégeants, ils ne 
s'y arrêtèrent pas, et gagnèrent la salle du 
second étage, la chambre des miroirs. C'est là 
qu'était la porté de fer, c'est là qu'était la mèche 
soufrée, c'est là qu'il fallait capituler ou mourir. 

Gauvain, aussi surpris qu'eux-mêmes des 
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détonations de l'escalier et ne s' expliquant pas 
Jp secours qui lui arrivait, en avait profité sans 
chercher à comprendre, avait sauté, lui et les 
siens, par-dessus la retirade, et avait poussé les 
assiégés Tépée aux reins jusqu'au premier étage. 

Là il trouva Radnpb. 

Radoub commença par le salut militaire et dit : 

— Une minuté, mon commandant. C'est moi 
qui ai fait ça. Je me suis souvenu de Dol. J'ai 
fait comme vous. J'ai pris l'ennemi entre deux 
feux. 

— Bon élève* dit Gauvain en souriant. 

Quand on est un certain temps dans l'obscu- 
rité, les yeux finissent par se faire à l'ombre 
comme ceux des oiseaux de nuit; Gauvain s'aper- 
çut que Radoub était tout en sang, 

-* Mais tu es blessé, camarade I 

— Ne faites pas attention, mon commandant. 
Qu'est-ce que e'est que ça, une oïeille de plus 
ou de moins? J'ai aussi un coup de sabre, je 
m'en fiche. Quand on casse un carreau, on s'y 
coupe toujours un peu. D'ailleurs il n'y a pas 
que de mon sang. 

On fit une sorte de halte dans la salle du pre- 
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mier étage, conquise par Radoub. On apporta 
une lanterne. Gimourdain rejoignit Gauvain. Ils 
délibérèrent. Il y avait lieu à réfléchir en effet. 
Les assiégeants n'étaient pas dans le secret des 
assiégés; ils ignoraient leur pénurie de muni- 
tions ; ils ne savaient pas que les défenseurs de la 
place étaient à court de poudre; le deuxième 
étage était le dernier poste de résistance; les 
assiégeants pouvaient croire l'escalier miné. 

Ce qui était certain, c'est que l'ennemi ne pou- 
vait échapper. Ceux qui n'étaient pas morts étaient 
là comme sous clef. Lantenac était dans la sou- 
ricière. 

Avec cette certitude, on pouvait se donner un 
peu le temps de chercher le meilleur dénoûment 
possible. On avait déjà bien des morts. Il fallait 
tâcher de ne pas perdre trop de mondé dans ce 
dernier assaut. 

Le risque de cette suprême attaque serait grand. 
Il y aurait probablement un rude premier feu à 
essuyer. 

Le combat était interrompu. Les assiégeants, 
maîtres du rez-de-chaussée et du premier étage, 
attendaient, pour continuer, le commandement 
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du ctief . Gauvain et Cimourdain tenaient conseil. 
Radoub assistait en silence à leur délibération. 
Il hasarda an nouveau salut militaire, timide. 

— Mon commandant? 

— Qu'est-ce, Radoub? 

— Ai-je droit à une petite récompense? 

— Certes. Demande ce que tu voudras. 

— Je demande à monter le premier. 

On ne pouvait le lui refuser. D'ailleurs il l'eût 
fait sans permission. 



10. 



XI 



Les désespérés 



Pendant qu'on délibérait au premier étage, on 
se barricadait au second. Le succès est une fu- 
reur, la défaite est une rage. Les deux étages 
allaient se heurter éperdument. Toucher à la 
victoire, c'est une ivresse. En bas il y avait l'es- 
pérance, qui serait la plus grande des forces hu- 
maines si le désespoir n'existait pas. 

Le désespoir était en haut. 

Un désespoir calme, froid, sinistre. 

En arrivant à cette salle de refuge, au delà de 
laquelle il n'y avait rien pour eux, le premier 
soin des assiégés fut de barrer l'entrée. Fermer 
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la porte était inutile, encombrer l'escalier valait 
mieux. En pareil cas, un obstacle à travers lequel 
on peut voir et combattre vaut mieux qu'une 
porte fermée. 

La torche plantée dans la torchère du mur 
par FlmânuS près de la mèche soufrée les éclai- 
rait. 

Il y avait dans cette salle du second un de ces 
gros et lourds coffres de chêne où Ton serrait les 
vêtements et le linge avant l'invention des 
meubles à tiroirs. 

Ils traînèrent ce coffre et le dressèrent debout 
sous la porte de l'escalier. Il s'y emboîtait soli- 
dement et bouchait l'entrée. Il ne laissait d'ou- 
vert, près de la voûte, qu'un espace étroit, pou- 
vant laisser passer un homme, excellent pour tuer 
les assaillants un à un. Il était douteux qu'on s'y 
risquât. 
L'entrée obstruée leur donnait un répit. 
Ils se comptèrent. 

Les dix-neuf n'étaient plus que sept, dont l'Imft- 
nus. Excepté Ilmânus et le marquis, tous étaient 
blessés. 
Les cinq qui étaient blessés, mais très-vivants, 
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car, dans la chaleur du combat, toute blessai 
qui n'est pas mortelle tous laisse aller et venil 
étaient Ghatenay dit Robi, Guinoiseau, Hoisnari 
BranChe-d'Or, Brin-d'Amour et Grand Francœur 
Tout le reste était mort. 

Ils n'avaient plus de munitions. Les giberna 
étaient épuisées. Ils comptèrent les cartouches, 
Combien, à eux sept, avaient-ils de coups à tirer! 
Quatre. 

On était arrivé à ce moment où il n'y a plus 
qu'à tomber. On était acculé à l'escarpement, 
béant et terrible. Il était difficile d'être plus prèd 
du bord. 

Cependant l'attaque venait de recommencer; 
mais lente et d'autant plus sûre. On entendait les 
coups de crosse des assiégeants sondant l'escalier 
marche à marche. 

Nul moyen de fuir. Par la bibliothèque ? il y 
avait là sur le plateau six canons braqués, mèche 
allumée. Par les chambres d'en haut? A quoi 
bon? Elles aboutissaient à la plate-forme. Là on 
trouvait la ressource de se jeter du haut en bas 
de la tour. 

Les sept survivants de cette bande épique se 



LES DÉSESPÉRÉS. 88» 

oyaient inexorablement enfermés et saisis par 
œtte épaisse muraille qui les protégeait et qui 
es livrait. Ils n'étaient pas encore pris; mais ils 
Étaient déjà prisonniers. 
Le marquis éleva la voix : 

— Mes amis, tout est fini. 

Et après un silence, il ajouta : 

— Grand-Francœur redevient l'abbé Tur- 
in eau. 

Tous s'agenouillèrent, le rosaire à la main. 
Les coups de crosse des assaillants se rappro- 
chaient. 

Grand-Francœur, tout sanglant d'une balle qui 
lui avait effleuré le crâne et arraché le cuir 
chevelu, dressa de la main droite son crucifix. 
Le marquis, sceptique au fond, mit un genou en 
terre. 

— Que chacun, dit Grand-Francœur, con- 
fesse ses fautes à haute voix. Monseigneur, par- 
lez. 

Le marquis répondit : 
-J'ai tué. 

— J'ai tué, dit Hoisnard. 

— J'ai tué, dit Guinoiseau. 
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— J'ai tué, dit Brin-d'Amour. 

— J'ai tué, dit Chatenay. 

— J'ai tué, dit rimànus. 
Et Grand-Francœur reprit : 

— Au nom de la trés-sainte Trinité, je vous 
absous. Que vos âmes aillent en paix. 

— Ainsi soit-il, répondirent toutes les voix. 
Le marquis se releva. 

— Maintenant, dit-il, mourons. 
. — Et tuons, dit rimànus. 

lues coups de crosse commençaient à ébranler 
le coffre qui barrait la porte. 

— Pensez à Dieu, dit le prêtre. La terre 
n'existe plus pour vous, 

.. — Oui, reprit le marquis, nous sommés dans 
la tombe* 

Tous courbèrent le front et se frappèrent la 
poitrine. Le marquis seul et le prêtre étaient de- 
bout. Les yeux «étaient fixés à terre, le prêtre 
priait, les paysans priaient, le marquis songeait 
Le coffre, battu comme par des marteaux, son- 
nait lugubrement. 

En ce moment une voix vive et forte, éclatant 
brusquement derrière eux, cria : 
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— Je vous Fayais bien dit, monseigneur ! 

Toutes les têtes se retournèrent, stupéfaites. 

Un trou venait de s'ouvrir dans le mur. 

Une pierre, parfaitement rejointoyée avec les 
lutres, mais non cimentée, et ayant un piton en 
haut et un piton en bas, venait de pivoter sur 
elle-même à la façon des tourniquets, et en tour- 
nant avait ouvert la muraille. La pierre ayant 
évolué sur son axe, l'ouverture était double et 
offrait deux passages, l'un à droite, l'autre à 
gauche, étroits, mais suffisants pour, laisser pas- 
ser un homme. Au delà de cette porte inattendue 
on apercevait les premières marches d'un esca- 
lier en spirale. Une face d'homme apparaissait à 

l'ouverture. 
Le marquis reconnut Halraalo. 



Xll 



Sauveur 



— C'est toi, Halmalo? 

— Moi, monseigneur. Vous voyez bien que 
les pierres qui tournent, cela existe, et qu'on 
peut sortir d'ici. J'arrive à temps, mais faites 
vite. Dans dix minutes, vous serez en pleine 
forêt. 

— Dieu est grand, dit le prêtre. 

— Sauvez-vous, monseigneur, crièrent toutes 
les voix. 

— Vous tous d'abord, dil le marquis. 

— Vous le premier, monseigneur, dit l'abbé 
Turmeau. 



j 
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— Moi le dernier. 

Et le marquis reprit d'une voix sévère : 

— Pas de combat de générosité. Nous n'avons 
pas le temps d'être magnanimes. Vous êtes blés- 
ses. Je vous ordonne de vivre et de fuir. Vitel et 
profitez de cette issue. Merci, Halmalo. 

— Monsieur le marquis, dit l'abbé Turmeau, 
nous allons nous séparer? 

— En bas, sans doute. On ne s'échappe jamais 
qu'un à un. 

— Monseigneur nous assigne-t-il un rendez- 
vous? 

— Oui. Une clairière dans la forêt. La Pierre- 
Gauvaine. Connaissez-vous l'endroit? 

— Nous le connaissons tous. 

— J'y serai demain, à midi. Que tous ceux qui 
pourront marcher s'y trouvent. 

— On y sera. 

— Et nous recommencerons la guerre, dit le 
marquis. 

Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre 

tournante, venait de s'apercevoir qu'elle ne 

bougeait plus. L'ouverture ne pouvait plus se 

clore. 

n. n 
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— Monseigneur, dit-il, dépêchons-nous, la 
pierre résiste à présent. J'ai pu ouvrir le passage 
mais je ne pourrai le fermer. 

La pierre, en effet, après une longue désué- 
tude, était comme ankylosée dans sa charnière. 
Impossible désormais de lui imprimer un mou- 
vement. 

— Monseigneur, reprit Halmalo, j'espérais 
refermer le passage, et que les bleus, quand ils 
entreraient, ne trouveraient plus personne, et 
n'y comprendraient rien, et vous croiraient en 
allés en fumée. Mais voilà la pierre qui ne veut 
pas. L'ennemi verra la sortie ouverte et pourra 
poursuivre. Au moins ne perdons pas une mi- 
nute. Vite, tous dans l'escalier. 

L'Imânus posa la main sur l'épaule de Hal- 
malo : 

— Camarade, combien de temps faut-il pour 
qu'on sorte par cette passe et qu'on soit en sûreté 
dans la forêt? 

— Personne n'est blessé grièvement? demanda 
Halmalo. 

Ils répondirent : — Personne. 

— En ce cas, un quart d'heure suffit. 
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— Ainsi, repartit l'Imânus, si l'ennemi n'en- 
trait ici que dans un quart d'heure... 

— II pourrait nous poursuivre, il ne nous 
atteindrait pas. 

— Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cinq 
minutes, ce vieux coffre n'est pas pour les gêner 
longtemps. Quelques coups de crosse en vien- 
dront à bout. Un quart d'heure ! qui est-ce qui 
les arrêtera un quart d'heure? 

— Moi, dit l'Imânus. 

— Toi, Gouge-le-Bruant? 

— Moi, monseigneur. Écoutez. Sur six, vous 
êtes cinq blessés. Moi, je n'ai pas une égrati- 
gnure. 

— Ni moi, dit le marquis. 

— Vous êtes le chef, monseigneur. Je suis le 
soldat. Le chef et le soldat, c'est deux. 

— Je le sais, nous avons chacun un devoir 
différent, 

— Non, monseigneur, nous avons, vous et 
moi, le même devoir, qui est de vous sauver. 

L'Imânus se tourna vers ses camarades. 

— Camarades, il s'agit de tenir en échec l'en- 
nemi et de retarder la poursuite le plus possible. 
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Écoutez. J'ai toute ma force, je n'ai pas perdu 
une goutte de sang; n'étant pas blessé, je dore- 
rai plus longtemps qu'un autre. Partez tous. 
Laissez-moi vos armes. J'en ferai bon usage. 
Je me charge d'arrêter l'ennemi une bonne 
demi-heure. Combien y a-t-ii de pistolets 
chargés? 

— Quatre. 

— Mettez-les à terre. 
On fit ce qu'il voulait. 

— C'est bien. Je reste. Ils trouveront à qui 
parler. Maintenant, vite, allez-vous-en. 

Les situations à pic suppriment les remercî- 
ments. A peine prit-on le temps de lui serrer la 

main. 

— A bientôt, lui dit le marquis. 

— Non, monseigneur. J'espère que non. Pas 
à bientôt ; car je vais mourir. 

Tous s'engagèrent l'un après l'autre dans 
l'étroit escalier, les blessés d'abord. Pendant 
qu'ils descendaient, le marquis prit le crayon de 
son carnet de poche, et écrivit quelques mots 
sur la pierre qui ne pouvait plus tourner et qui 
laissait le passage béant. 
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— Venez, monseigneur, il n'y a plus que tous, 
dit Halmalo. 
Et Halmalo commença à descendre. 
Le marquis le suivit. 
L'Imânus resta seul. 



XIII 



Bourreau 



Les quatre pistolets avaient été posés sur les 
dalles, car cette salle n'avait pas de plancher. 
L'Imânus en prit deux, un dans chaque main. 

Il s'avança obliquement vers l'entrée de l'es- 
calier que le coffre obstruait et masquait. 

Les assaillants craignaient évidemment quel- 
que surprise, une de ces explosions Gnales qui 
sont la catastrophe du vainqueur en mémo 
temps que celle du vaincu. Autant la première 
attaque avait été impétueuse, autant la dernière 
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était lente et prudente. Ils n'avaient pas pu, ils 
n'avaient pas voulu peut-être, enfoncer violem- 
ment le coffre ; ils en avaient démoli le fond â 
coups de crosse, et troué le couvercle à coups de 
bayonnette, et par ces trous ils tâchaient de voir 
dans la salle avant de se risquer à y pénétrer. 

La lueur des lanternes dont ils éclairaient 
l'escalier passait à travers ces trous. 

L'Imànus aperçut à un de ces trous une de ces 
prunelles qui regardaient. Il ajusta brusque- 
ment à ce trou le canon d'un de ses pistolets et 
pressa la détente. Le coup partit, et rimânus, 
joyeux, entendit un cri horrible. La balle avait 
crevé l'œil et traversé la tête, et le soldat qui 
regardait venait de tomber dans l'escalier à la 
renverse. 

Les assaillants avaient entamé assez largement 
le bas du couvercle en deux endroits, et y 
avaient pratiqué deux espèces de meurtrières, 
Hmânus profita de l'une de ces entailles, y 
passa le bras, et lâcha au hasard dans le tas des 
assiégeants son deuxième coup de pistolet. La 
balle ricocha probablement, car on entendit 
plusieurs cris, comme si trois ou quatre étaient 
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tués ou blessés, et il se fit dans l'escalier un 
grand tumulte d'hommes qui lâchent pied et 
qui reculent. 

L'Imânus jeta les deux pistolets qu'il venait de 
décharger, et prit les deux qui restaient ; puis, les 
deux pistolets à ses deux poings, il regarda par 
les trous du coffre. 

Il constata le premier effet produit. 

Les assaillants avaient redescendu l'escalier. 
Des mourants se tordaient sur les marches; le 
tournant de la spirale ne laissait voir que trois 
ou quatre degrés. 

L'Imânus attendit. — C'est du temps de gagné, 
pensait-il. 

Cependant il vit un homme, à plat ventre, 
monter en rampant les marches de l'escalier, et 
en môme temps, plus bas, une tête de soldat 
apparut derrière le pilier central de la spirale. 
L'Imânus visa cette tête et tira. Il y eut un cri, 
le soldat tomba, et l'Imânus fit passer de sa main 
gauche dans sa main droite le dernier pistolet 
chargé qui lui restait. 

En ce moment-là il sentit une affreuse dou- 
leur, et ce fut lui qui, à son tour, jeta un hur- 
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lement. Un sabre lui fouillait les entrailles. Un 
poing, le poing de l'homme qui rampait, venait 
de passer à travers la deuxième meurtrière du 
bas du coffre, et ce poing avait plongé un sabre 
dans le ventre de FImânus. 

La blessure était effroyable. Le ventre était 
fendu de part en part. 

L'Imânus ne tomba pas. Il grinça des dents, et 
dit : C'est bon! 

Puis chancelant et se traînant, il recula jus- 
qu'à la torche qui brûlait à côté de la porte de 
îer, il posa son pistolet à terre et empoigna la 
torche, et, soutenant de la main gauche ses 
intestins qui sortaient, de la main droite il 
abaissa la torche et mit le feu à la mèche soufrée. 
Le feu prit, la mèche flamba. L'Imânus lâcha 
la torche, qui continua de brûler à terre, res- 
saisit son pistolet, et, tombé sur la dalle, mais 
se soulevant encore, attisa la mèche du peu de 
souffle qui lui restait. 

La flamme courut, passa sous la porte de fer 
et gagna le pont-châtelet. 

Alors, voyant son exécrable réussite, plus 
satisfait peut-être de son crime que de sa vertu, 

17. 
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cet homme qui venait d'être un héros et qui 
n'était plus qu'un assassin, et qui allait mourir, 
sourit. 

— lisse souviendront de moi, murmura-t-il. 
Je venge, sur leurs petits, notre petit à nous, le 
roi qui est au Temple. 



XIV 



Ii'Imftnus aussi s'évade 



En cet instant-là, un grand bruit se fit, le 
coffre violemment poussé s'effondra, et livra 
passage à un homme qui se rua dans la salle,. 
le sabre à la main. 

— C'est moi, Radoub; qui en veut? Ça m'en- 
nuie d'attendre. Je me risque. C'est égal, je viens 
toujours d'en éventrer un. Maintenant je vous 
attaque tous. Qu'on me suive ou qu'on ne me 
suive pas, me voilà. Combien êtes-vous? 

C'était Radoub, en effet, et il était seul. Après, 
le massacre que l'Imânus venait de faire dans 
l'escalier, Gauvain, redoutant quelque fougasse 
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masquée, avait fait replier ses hommes et se 
concertait avec Cimourdain. 

Radoub, le sabre à la main sur le seuil, dans 
cette obscurité où la torche presque éteinte jetait 
à peine une lueur, répéta sa question. 

— Je suis un. Combien êtes-vous? 
N'entendant rien, il avança. Un de ces jets de 

clarté qu'exhalent par instants les foyers agoni- 
sants et qu'on pourrait appeler des sanglots de 
lumière, jaillit de la torche et illumina toute la 
salle. 

Radoub avisa un des petits miroirs accrochés 
au mur, s'en approcha, regarda sa face ensan- 
glantée et son oreille pendante, et dit : 

— Démantibulage hideux. 

Puis il se retourna, stupéfait de voir la salle 
vide. 

— Il n'y a personne ! s'écria-t-il. Zéro d'effectif. 
Il aperçut la pierre qui avait tourné, l'ouver- 
ture et l'escalier. 

— Ah ! je comprends. Clef des champs. Venez 
donc tous 1 camarades, venez ! ils s'en sont allés. 
Ils ont filé, fusé, fouiné, fichu le camp. Cette 
cruche de vieille tour était fêlée. Voici le trou 
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>ar où ils ont passé, canailles ! Gomment veut- 
>n qu'on vienne à bout de Pitt et Cobourg avec 
les farces comme ça ! C'est le bon Dieu du 
diable qui est venu à leur secours ! Il n'y a plus 
personne ! 

Un coup de pistolet partit, une balle lui 
effleura le coude et s'aplatit contre le mur. 

— Mais si! il y a quelqu'un. Qui est-ce qui a 
la bonté de me faire cette politesse? 

— Moi, dit une voix. 

Radoub avança la tête et distingua dans le 
clair-obscur quelque chose qui était PImânus. 

— Ah! cria-t-il. J'en tiens un. Les autres se 
sont échappés, mais toi, tu n'échapperas pas. 

— Crois-tu? répondit l'Imànus. 
Radoub fit un pas, et s'arrêta. 

— Hé, l'homme qui es par terre, qui es-tu ? 

— Je suis celui qui est par terre et qui se 
moque de ceux qui sont debout. 

— Qu'est-ce que tu as dans ta main droite ? 

— Un pistolet. 

— Et dans ta main gauche? 

— Mes boyaux. 

— Je te fais prisonnier. 



i 
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— Je t'en défie. 

Et l'Imânus, se penchant sur la mèche en com- 
bustion, soufflant son dernier soupir sur l'in- 
cendie, expira. 

Quelques instants après, Gauvain et Cimour- 
dain, et tous, étaient dans la salle. Tous virent 
l'ouverture. On fouilla les recoins, on sonda 
l'escalier; il aboutissait à une sortie dans le 
ravin. On constata l'évasion. On secoua l'Imânus. 
Il était mort. Gauvain, une lanterne à la main, 
examina la pierre qui avait donné issue aux 
assiégés ; il avait entendu parler de cette pierre 
tournante, mais lui aussi tenait cette légende 
pour une fable. Tout en considérant la pierre, il 
aperçut quelque chose qui était écrit au crayon ; 
il approcha la lanterne et lut ceci : 

— Au revoir f monsieur le vicomte. — 

Lantenac. 
Guéchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite 
était évidemment inutile, la fuite était consom- 
mée et complète, les évadés avaient pour eux 
tout le pays, le buisson, le ravin, le taillis, l'ha- 
bitant; ils étaientsans doute déjà bien loin; nul 
moyen de les retrouver ; et la forêt de Fougères 
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tout entière était une immense cachette. Que 
faire? Tout était à recommencer. Gauvain et 
Guécbamp échangeaient leurs désappointements 
et leurs conjectures. 

Gimourdain écoutait, grave, sans dire une 
parole. 

— A propos, Guéchamp, dit Gauvain, et 
l'échelle ? 

— Commandant, elle n'est pas arrivée. 

— Mais pourtant nous avons vu venir une 
voiture escortée par des gendarmes. 

Guéchamp répondit : 

— Elle n'apportait pas l'échelle. 

■— Qu'est-ce donc qu'elle apportait? 

— La guillotine, dit Cimourdain. 



XV 



Ne pas mettre dans la même poche 
une montre et une clef 



Le marquis de Lantenac n'était pas si loin 
qu'ils le croyaient. 

Il n'en était pas moins entièrement en sûreté 
et hors de leur atteinte. 

Il avait suivi Halmalo. 

L'escalier par où Halmalo et lui étaient des- 
cendus, à la suite des autres fugitifs, se termi- 
nait tout près du ravin et des arches du pont 
par un étroit couloir voûté. Ce couloir s'ouvrait 
sur une profonde fissure naturelle du sol qui 
d'un côté aboutissait au ravin, et de l'autre à la 
forêt. Cette fissure, absolument dérobée aux 
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regards, serpentait sous des végétations impéné- 
trables. Impossible de reprendre là un homme. 
Un évadé, une fois parvenu dans cette fissure, 
n'avait plus qu'à faire une fuite de couleuvre, 
et était introuvable. L'entrée du couloir secret 
de l'escalier était tellement obstruée de ronces 
que les constructeurs du passage souterrain 
avaient considéré comme inutile de la fermer 
autrement. 

Le marquis n'avait plus maintenant qu'à s'en 
aller. Il n'avait pas à s'inquiéter d'un déguise- 
ment. Depuis son arrivée en Bretagne, il n'avait 
pas quitté ses habits de paysan, se jugeant plus 
grand seigneur ainsi. 

Il s'était borné à ôter son épée, dont il avait 
débouclé et jeté le ceinturon. 

Quand Halmalo et le marquis débouchèrent 
du couloir dans la fissure, les cinq autres, Gui- 
noiseau, Hoisnard Branche-d'Or, Brin-d'Amour, 
Chatenay et l'abbé Turmeau, n'y étaient déjà 
plus. 

— Ils n'ont pas été longtemps à prendre leur 
volée, dit Halmalo. 

— Fais comme eux, dit le marquis. 
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— Monseigneur veut que je le quitte? 

— Sans doute. Je te l'ai dit déjà. On ne 
s'évade bien que seul. Où un passe, deux ne 
passent pas. Ensemble nous appellerions l'at- 
tention. Tu me ferais prendre et je te ferais 
prendre. 

— Monseigneur connaît le pays? 

— Oui. 

— Monseigneur maintient le rendez-vous à la 
Pierre-Gau vaine? 

— Demain. A midi. 

— J'y serai. Nous y serons. 
Halmalo s'interrompit. 

— Ah ! monseigneur, quand je pense que nous 
avons été en pleine mer, que nous étions seuls, 
que je voulais vous tuer, que vous étiez mon 
seigneur, que vous pouviez me le dire, et que 
vous ne me l'avez pas dit! Quel homme vous êtes! 

Le marquis reprit : 

— L'Angleterre. Il n'y a plus d'autre ressource. 
Il faut que dans quinze jours les Anglais soient 
en France. 

— J'aurai bien des comptes à rendre à mon- 
seigneur. J'ai fait ses commissions. 
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— Nous parlerons de tout cela demain. 

— A demain, monseigneur. 

— A propos, as-tu faim ? 

— Peut-être, monseigneur. J'étais si pressé 
d'arriver que je ne sais pas si j'ai mangé au- 
jourd'hui. 

Le marquis tira de sa poche une tablette de 
chocolat, la cassa en deux, en donna une moitié 
à Halmalo et se mit à manger l'autre. 

— Monseigneur, dit Halmalo, à votre droite, 
c'est le ravin; à votre gauche, c'est la forêt. 

— C'est bien. Laisse-moi. Va de ton côté. 
Halmalo obéit. Il s'enfonça dans l'obscurité. 

On entendit un bruit de broussailles froissées, 
puis plus rien. Au bout de quelques secondes il 
eût été impossible de ressaisir sa trace. Cette 
terre du Bocage, hérissée et inextricable, était 
l'auxiliaire du fugitif. On ne disparaissait pas, 
on s'évanouissait. C'est cette facilité des disper- 
sions rapides qui faisait hésiter nos armées 
devant cette Vendée toujours reculante, et devant 
ses combattants si formidablement fuyards. 

Le marquis demeura immobile. Il était de ces 
hommes qui s'efforcent de ne rien éprouver; 
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mais il ne put se soustraire à l'émotion de res- 
pirer Pair libre après avoir respiré tant de sang 
et de carnage. Se sentir complètement sauvé 
après avoir été complètement perdu ; après la 
tombe, vue de si près, prendre possession de la 
pleine sécurité; sortir de la mort et rentrer dans 
la vie, c'était là, même pour un homme comme 
Lantenac, une secousse; et, bien qu'il en eût 
déjà traversé de pareilles, il ne put soustraire 
son âme imperturbable à un ébranlement de 
quelques instants. Il s'avoua à lui-même qu'il 
était content. Il dompta vite ce mouvement qui 
ressemblait presque à de la joie. Il tira sa montre, 
et la fit sonner. Quelle heure était-il? 

A son grand étonnement, il n'était que dix 
heures. Quand on vient de subir une de ces 
péripéties de la vie humaine où tout a été mis 
en question, on est toujours stupéfait que des 
minutes si pleines ne soient pas plus longues 
que les autres. Le coup de canon d'avertisse- 
ment avait été tiré un peu avant le coucher du 
soleil, et la Tourgue avait été abordée par la 
colonne d'attaque une demi-heure après, entre 
sept et huit heures, à la nuit tombante. Ainsi, 
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ce colossal combat, commencé à huit heures, 
était fini à dix. Toute cette épopée avait duré 
cent vingt minutes. Quelquefois une rapidité 
d'éclair est mêlée aux catastrophes. Les événe- 
ments ont de ces raccourcis surprenants. 

En y réfléchissant, c'est le contraire qui eût 
pu étonner; une résistance de deux heures d'un 
si petit nombre contre un si grand nombre était 
extraordinaire, et certes elle n'avait pas été 
courte, ni tout de suite finie, cette bataille de 
dix-neuf contre quatre mille. 

Cependant il était temps de s'en aller, Halmalo 
devait être loin, et le marquis jugea qu'il n'était 
pas nécessaire de rester là plus longtemps. Il 
remit sa montre dans sa veste, non dans la même 
poche, car il venait de remarquer qu'elle y était 
eu contact avec la clef de la porte de fer que lui 
avait rapportée llmânus, et que le verre de sa 
montre pouvait se briser contre cette clef; et il 
se disposa à gagner à son tour la forêt. Comme 
il allait prendre à gauche, il lui sembla qu'une 
sorte de rayon vague pénétrait jusqu'à lui. 

Il se retourna, et, à travers les broussailles 
nettement découpées sur un fond rouge et deve- 
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nues tout à coup visibles dans leurs moindres 
détails, il aperçut une grande lueur dans le 
ravin. Quelques enjambées seulement le sépa- 
raient du ravin. Il y marcha, puis se ravisa, trou- 
vant inutile de s'exposer à cette clarté; quelle 
qu'elle fût, ce n'était pas son affaire après tout; 
il reprit la direction que lui avait montrée Hal- 
malo et fit quelques pas vers la forêt. 

Tout à coup, profondément enfoui et caché 
sous les ronces, il entendit sur sa tête un cri 
terrible; ce cri semblait partir du rebord même 
du plateau au-dessus du ravin. Le marquis leva 
les yeux, et s'arrêta. 
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LIVRE CINQUIÈME 



IN DiEMONE DEUS 



I 
Trouvés, mais perdus 

Au moment où MiChelle Fléchard avait aperçu 
la tour rougie par le soleil couchant, elle en était 
à plus d'une lieue. Elle qui pouvait à peine faire 
un pas, elle n'avait point hésité devant cette 
lieue à faire. Les femmes sont faibles, mais les 
mères sont fortes. Elle avait marché. 

Le soleil s'était couché; le crépuscule était 
venu, puis l'obscurité profonde; elle avait en- 
tendu, marchant toujours, sonner au loin, à un 
clocher qu'on ne voyait pas, huit heures, puis 
neuf heures. Ce clocher était probablement celui 
de Parigné. De temps en temps elle s'arrêtait 
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pour écouter des espèces de coups sourds, qui 
étaient peut-être un des fracas vagues de la nuit. 

Elle avançait droit devant elle, cassant les 
ajoncs et les landes aiguës sous ses pieds san- 
glants. Elle était guidée par une faible clarté qui 
se dégageait du donjon lointain, le faisait saillir, 
et donnait dans l'ombre à cette tour un rayonne- 
ment mystérieux. Cette clarté devenait plus vive 
quand les coups devenaient plus distincts, puis 
elle s'effaçait. 

Le vaste plateau où avançait Michelle Fléchard 
n'était qu'herbe et bruyère, sans une maison ni 
un arbre; il s'élevait insensiblement, et, à perte 
de vue, appuyait sa longue ligne droite et dure 
sur le sombre horizon étoile. Ce qui la soutint 
dans cette montée, c'est qu'elle avait toujours la 
tour sous les yeux. 

Elle la voyait grandir lentement. 

Les détonations étouffées et les lueurs pâles qui 
sortaient de la tour avaient, nous venons de le 
dire, des intermittences; elles s'interrompaient, 
puis reprenaient, proposant on ne sait quelle 
poignante énigme à la misérable mère en détresse. 

Brusquement elles cessèrent; tout s'éteignit, 
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bruit et clarté; il y eut un moment de plein 
silence, une sorte de paix lugubre se fit. 

C'est en cet instant-là que Michelle Fléchard 
arriva au bord du plateau. 

Elle aperçut à ses pieds un ravin dont le fond 
se perdait dans une blême épaisseur de nuitr à 
quelque distance, sur le haut du plateau, un 
enchevêtrement de roues, de talus et d'embra- 
sures qui était une batterie de canons, et devant 
elle, confusément éclairé paf les mèches allumées 
de la batterie, un énorme édifice qui semblait 
bâti avec des ténèbres plus noires que toutes les 
autres ténèbres qui l'entouraient. 

Cet édifice se composait d'un pont dont les 
arches plongeaient dans le ravin, et d'une sorte 
de château qui s'élevait sur le pont, et le château 
et le pont s'appuyaient à une haute rondeur 
obscure, qui était la tour vers laquelle celte mère 
avait marché de si loin. 

On voyait des clartés aller et venir aux lucarnes 
de la tour, et, à une rumeur qui en sortait, on la 
devinait pleine d'une foule d'hommes dont quel- 
ques silhouettes débordaient en haut jusque sur 
la plate-forme. 

il. ç 18 
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Il y avait près de la batterie un campement 
dont Michelle Fléchard distinguait les vedettes, 
mais, dans l'obscurité çt dans les broussailles, 
elle n'en avait pas été aperçue. 

Elle était parvenue au bord du plateau, si près 
du pont qu'il lui semblait presque qu'elle y pou- 
vait toucher avec la main. La profondeur du ra- 
vin l'en séparait. Elle distinguait dans l'ombre les. 
trois étages du château du pont. 

Elle resta un temps quelconque, car les me- 
sures du temps s'effaçaient dans son esprit, 
absorbée et muette devant ce ravin béant et cette 
bâtisse ténébreuse. Qu'était-ce que cela? Que se 
passait-il là? Était-ce la Tourgue? Elle avait le 
vertige d'on ne sait quelle attente qui ressemblait 
à l'arrivée et au départ. Elle se demandait pour- 
quoi elle était là. 

Elle regardait, elle écoutait. 

Subitement elle ne vit plus rien. 

Un voile de fumée venait de monter entre elle 
et ce qu'elle regardait. Une acre cuisson lui lit 
fermer les yeux. A peine avait-elle clos les pau- 
pières qu'elles s'empourprèrent et devinrent lumi- 
neuses. Elle les rouvrit. 
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Ce n'était plus la nuit qu'elle avait devant elle, 
c'était le jour; mais une espèce de jour funeste, 
le jour qui sort du feu. Elle avait sous les yeux 
un commencement d'incendie. 

La fumée de noire était devenue écarlate, et 
une grande flamme était dedans ; cette flamme 
apparaissait, puis disparaissait, avec ces torsions 
farouches qu'ont les éclairs et les serpents. 

Cette flamme sortait comme une langue de 
quelque chose qui ressemblait à une gueule et 
qui était une fenêtre pleine de feu. Cette fenêtre, 
grillée de barreaux de fer déjà rouges, était une 
des croisées de l'étage inférieur du château con- 
struit sur le pont. De tout l'édifice on n'aperce- 
vait que cette fenêtre. La fumée couvrait tout, 
même le plateau, et Ton ne distinguait que le 
bord du ravin, noir sur la flamme vermeille. 

Michelle Fléchard, étonnée, regardait. La fu- 
mée est nuage, le nuage est rêve; elle ne savait 
plus ce qu'elle voyait. Devait-elle fuir? Devait-elle 
rester? Elle se sentait presque hors du réel. 

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de 
fumée, et dans la déchirure la tragique bastille, 
soudainement démasquée, se dressa visible tout 
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entière, donjon, pont, châtelet, éblouissante, 
horrible, avec la magnifique dorure de l'incen- 
die, réverbéré sur elle de haut en bas. Michelle 
Fléchard put tout voir dans la netteté sinistre du 
feu. 

L'étage inférieur du château bâti sur le pont 
brûlait. 

Au-dessus on distinguait les deux autres étages 
encore intacts, mais comme portés par une cor- 
beille de flammes. Du rebord du plateau, où était 
Michelle Fléchard, on en voyait vaguement l'in- 
térieur à travers des interpositions de feu et de 
fumée. Toutes les fenêtres étaient ouvertes/ 

Par les fenêtres du second étage qui étaient 
très-grandes, Michelle Fléchard apercevait, le 
long des murs, des armoires qui lui semblaient 
pleines de livres, et, devant une des croisées, à 
terre, dans la pénombre, un petit groupe confus, 
quelque chose qui avait l'aspect indistinct et 
amoncelé d'un nid ou d'une couvée, et qui lui 
faisait l'effet de remuer par moments. 

Elle regardait cela. 

Qu'était-ce que ce petit groupe d'ombre? 
. A de certains instants, il lui venait à l'esprit 
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que cela ressemblait à des formes vivantes, elle 
avait la fièvre, elle n'avait pas mangé depuis le 
matin, elle avait marché sans relâche, elle était 
exténuée, elle se sentait dans une sorte d'halluci- 
nation dont elle se défiait instinctivement; pour- 
tant ses yeux de plus en plus fixes ne pouvaient 
se détacher de cet obscur entassement d'objets 
quelconques, inanimés probablement, et en ap- 
parence inertes, qui gisait là sur le parquet de 
cette salle superposée à l'incendie. 

Tout à coup le feu, comme s'il avait une vo- 
lonté, allongea d'en bas un de ses jets vers le 
grand lierre mort qui couvrait précisément cette 
façade que Michelle Fléchard regardait. On eût 
dit que la flamme venait de découvrir ce réseau 
de branches sèches-, une étincelle s'en empara 
avidement, et se mit à monter le long des sar- 
mentsavecragilité affreuse destraînées de poudre. 
En un clin d'œil, la flamme atteignit le second 
étage. Alors, d'en haut, elle éclaira l'intérieur du 
premier. Une vive lueur mit subitement en relief 
trois petits êtres endormis. 

C'était un petit tas charmant, bras et jambes 
mêlés, paupières fermées, blondes têtes souriantes. 

18 
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La mère reconnut ses enfants. 

Elle jeta un cri effrayant. 

Ce cri de l'inexprimable angoisse n'est donné 
qu'aux mères. Rien n'est plus farouche et rien 
n'est plus touchapt. Quand une femme le jette, 
on croit entendre une louve; quand une louve 
le pousse, on croit entendre une femme. 

Ce cri de Michelle Fléchard fut un hurlement. 
Hécube aboya, dit Homère. 

C'était ce cri que le marquis de Lantenac ve- 
nait d'entendre. 

On a vu qu'il s'était arrêté. 

Le marquis était entre l'issue du passage par 
où Halmalo l'avait fait échapper, et le ravin. A 
travers les broussailles entre-croisées sur lui, il 
vit le pont en flammes, la Tourgue rouge de la 
réverbération, et, par l'écartement de deux 
branches, il aperçut au-dessus de sa tête, de 
l'autre côté, sur le rebord du plateau, vis-à-vis 
du château brûlant et dans le plein jour de l'in- 
cendie, une ligure hagarde et lamentable, une 
femme penchée sur le ravin. 

C'était de cette femme qu'était venu ce cri. 

Cette figure, ce n'était plus Michelle Fléchard, 



TROUVES, MAIS PERDUS. 2l'j 

c'était Gorgone. Les misérables sont les formi- 
dables. La paysanne s'était transfigurée en eu- 
ménide. Cette villageoise quelconque, vulgaire, 
ignorante, inconsciente, venait de prendre brus- 
quement les proportions épiques du désespoir. 
Les grandes douleurs sont une dilatation gigan- 

* 

tesque de l'âme; cette mère, c'était la maternité; 
tout ce qui résume l'humanité est surhumain ; 
elle se dressait là, au bord de ce ravin, devant 
cet embrasement, devant ce crime, comme une 
puissance sépulcrale ; elle avait le cri de la béte 
et le geste de la déesse ; sa lace, d'où tombaient 
.des imprécations, semblait un masque de flam- 
boiement. Rien de souverain comme l'éclair 
de ses yeux noyés de larmes; son regard fou- 
droyait Tincendie. 

Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa 
tête; il entendait .on ne sait quoi d'inarticulé et 
de déchirant, plutôt des sanglots que des pa- 
roles. 

— Ah ! mon Dieu! mes enfants! Ce sont mes 
enfants! au secours! au feu! au feu! au feu! 
Mais vous êtes donc des bandits! Est-ce qu'il n'y 
a personne là ? mais mes enfants vont brûler ! 
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Ali I voilà une chose! Georgette! mes enfants! 
Gros- Alain, René-Jean! Mais qu'est-ce que cela 
veut dire? Qui donc a mis mes enfants là? Ils 
dorment. Je suis folle! C'est une chose impos- 
sible. Au secours! 

Cependant un grand mouvement se faisait 
dans la Tourgue et sur le plateau. Tout le camp 
accourait autour du feu qui venait d'éclater. Les 
assiégeants, après avoir eu affaire à la mitraille, 
avaient affaire à l'incendie. Gauvain, Cimour- 
dain, Guéchamp donnaient des ordres. Que faire? 
Il y avait à peine quelques seaux d'eau à puiser 
dans le maigre ruisseau du ravin. L'angoisse 
allait croissant. Tout le rebord du plateau était 
couvert de visages effarés qui regardaient. 

Ce qu'on voyait était effroyable. 

On regardait, et l'on n'y pouvait rien. 

La flamme, par le lierre qui avait pris feui 
avait gagné l'étage d'en haut. Là elle avait 
trouvé le grenier plein de paille et elle s'y était 
précipitée. Tout le grenier brûlait maintenant. 
La flamme dansait ; la joie de la flamme, chose 
lugubre. Il semblait qu'un souffle scélérat atti- 
sait ce bûcher. On eût dit que l'épouvantable 
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Imânus tout entier était là changé en tourbillon 
<Tétincelles, vivant de la vie meurtrière du feu, 
et que cette âme monstre s'était faite incendie. 
L'étage de la bibliothèque n'était pas encore 
atteint, la hauteur de son plafond et l'épaisseur 
de ses murs retardaient l'instant où il prendrait 
feu, mais cette minute fatale approchait ; il était 
léché par l'incendie du premier étage et caressé 
par l'incendie du troisième. L'affreux baiser de 
la mort l'effleurait. En bas une cave de lave, en 
haut une voûte de braise; qu'un trou se fît au 
plancher, c'était l'écroulement dans la cendre 
rouge ; qu'un trou se fît au plafond, c'était l'en- 
sevelissement sous les charbons ardents. René- 
Jean, Gros-Alain et Georgette ne s'étaient pas 
encore réveillés, ils dormaient du sommeil pro- 
fond et simple de l'enfance, et, à travers les plis 
de flamme et de fumée qui tour à tour couvraient 
et découvraient les fenêtres, on les apercevait 
dans cette grotte de feu, au fond d'une lueur de 
météore, paisibles, gracieux, immobiles, comme 
trois enfants-Jésus confiants endormis dans un 
enfer; et un tigre eût pleuré de voir ces roses dans 
cette fournaise et ces berceaux dans ce tombeau. 
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Cependant la mère se tordait les bras : 
— Au feul je crie au feu! on est donc des 
sourds qu'on ne vient pas ! on me brûle mes 
enfants! arrivez donc, vous les hommes qui êtes 
là. Voilà des jours et des jours que je marche, 
et c'est comme ça que je les retrouve. Au feu l 
au secours! des anges! dire que ce sont des 
anges! Qu'est-ce qu'ils ont fait, ces innocents- 
là? moi on m'a fusillée, eux on les brûle! qui 
est-ce donc qui fait ces choses-là ? au secours ! 
sauvez mes enfants! est-ce que vous ne m'en- 
tendez pas? une chienne, on aurait pitié d'une 
chienne! mes enfants! mes enfants! ils dorment! 
ah! Georgette! je vois son petit ventre à cet 
amour! René-Jean! Gros-Alain! c'est comme 
cela qu'ils s'appellent. Vous voyez bien que je 
suis leur mère. Ce qui se passe dans ce temps- 
ci est abominable. J'ai marché des jours et des 
nuits. Même que j'ai parlé ce matin à une femme. 
Au secours! au secours! au feu! on est donc des 
monstres! C'est une horreur ! l'alné n'a pas cinq 
ans, la petite n'a pas deux ans. Je vois leurs 
petites jambes nues. Us dorment, bonne sainte 
Vierge! la main du ciel me les rend et la main 
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de l'enfer me les reprend. Dire que j'ai tant mar- 
ché! Mes enfants que j'ai nourris de mon lait! 
moi qui nie croyais malheureuse de ne pas les 
retrouver! Ayez pitié de moi! Je veux mes en- 
fants* il me faut mes enfants. C'est pourtant vrai 
qu'ils sont là dans le feu ! Voyez mes pauvres 
pieds comme ils sont tout en sang. Au secours ! 
Ce n'est pas possible qu'il y ait des hommes sur 
la terre et qu'on laisse ces pauvres petits mourir 
comme cela! au secours! à l'assassin ! Des choses 
•comme on n'en voit pas de pareilles. Ah ! les 
brigands! Qu'est-ce que c'est que cette affreuse 
maison-là ? On me les a volés pour me les tuer ! 
Jésus misère! je veux mes enfants. Oh! je ne 
sais pas ce que je ferais ! Je ne veux pas qu'ils 
meurent! au secours! au secours! au secours! 
Oh ! s'ils devaient mourir comme cela, je tuerais 
Dieu ! 

En même temps que la supplication terrible 
de la mère, des voix s'élevaient sur le plateau et 
dans le ravin : 

— Une échelle ! 

— On n'a pas d'échelle! 

— De l'eau ! 



MtiHM 
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— On n'a pas d'eau I 

— Là-haut, dans la tour, au second étage, il y 
a une porte 1 

— Elle est en fer. 

— Enfoncez-la 1 

— On ne peut pas ! 

Et la mère redoublait ses appels désespérés : 

— Au feul au secours! Mais dépêchez-vous 
donc! Alors, tuez-moi! Mes enfants! mes en- 
fants! Ah ! l'horrible feu! qu'on les en ôte, ou 
qu'on m'y jette! 

Dans les intervalles de ces clameurs on enten- 
dait le pétillement tranquille de l'incendie. 

Le marquis tâta sa poche et y toucha la clef 
de la porle de fer. Alors, se courbant sous la 
voûte par laquelle il s'était évadé, il rentra dans 
le passage d'où il venait de sortir. 



II 



De la porte de pierre à la porte de fer 



Toute une armée éperdue autour d'un sauve- 
tage impossible; quatre mille hommes ne pou- 
vant secourir trois enfants ; telle était la situa- 
tion. 

On n'avait pas d'échelle en effet; l'échelle 
envoyée de Javené n'était pas arrivée ; l'embra- 
sement s'élargissait comme un cratère qui 
s'ouvre; essayer de réteindre avec le ruisseau du 
ravin presque à sec était dérisoire ; autant jeter 
un verre d'eau sur un volcan. 

Cimourdain, Guéchamp et Radoub étaient des- 
cendus dans le ravin; Gauvain était remonté 

H. 19 
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dans la salle du deuxième étage de la Tourgue 
où étaient la pierre tournante, l'issue secrèleet 
la porte de fer de la bibliothèque. C'est là qu'a- 
vait été la mèche soufrée allumée par l'Imânus; 
c'était de là que l'incendie était parti. 

Gnuvain avait amené avec lui vingt sapeurs. 
Enfoncer la porte de fer, il. n'y avait plus que 
cette ressource. Elle était effroyablement bien 
fermée. 

On commença par des coups de hache. Les 
haches cassèrent. Un sapeur dit : 

— L'acier est du verre sur ce fer-là. 

La porte était en effet de fer battu, et faîte de 
doubles lames boulonnées ayant chacune trois 
pouces d'épaisseur. 

On prit des barres de fer et l'on essaya des 
pesées sous la porte. Les barres de fer cas- 
sèrent. 

— Comme des allumettes, dit le sapeur. 
Gauvain, sombre, murmura : 

— H n'y a qu'un boulet qui ouvrirait cetto 
porte. Il faudrait pouvoir umméu- ici une piùM 
de canon. 

— Et encore ' 
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Le marquis avait une grosse clef à la main, 
il refoula d'un regard altier quelques-uns des 
sapeurs qui étaient devant lui, marcha droit à 
la porte de fer, se courba sous la voûte et mit la 
clef dans la serrure. La serrure grinça, la porte 
s'ouvrit, on vit un gouffre de flamme, le mar- 
quis y entra. 

Il y entra d'un pied ferme, la tête haute. 

Tous le suivaient des yeux, frissonnants. 

À peine le marquis eut-il fait quelques pas 
dans la salle incendiée que le parquet miné par 
le feu et ébranlé par son talon s'effondra derrière 
lui et mit entre lui et la porte un précipice. Le 
marquis ne tourua pas la tête et continua d'avan- 
cer. Il disparut dans la fumée. 

On ne vit plus rien. 

Avait-il pu aller plus loin? Une nouvelle fon- 
drière de feu s'était-elle ouverte sous lui? N'avait- 
il réussi qu'à se perdre lui-même? On ne pou- 
vait rien dire. On n'avait devant soi qu'une 
muraille de fumée et de flamme. Le marquis 
était au delà, mort ou vivant. 



III 



Où l'on voit se réveiller les enfants 
qu'on a vus se rendormir 



Cependant les enfants avaient fini par ouvrir 
les yeux. 

L'incendie, qui n'était pas encore entré dans 
la salle de la bibliothèque, jetait au plafond un 
reflet rose. Les enfants ne connaissaient pas celte 
espèce d'aurore-là. Ils la regardèrent. Georgette 
la contempla. 

Toutes les splendeurs de l'incendie se dé- 
ployaient; l'hydre noire et le dragon écarlate 
apparaissaient dans la fumée difforme, superbe- 
ment sombre et vermeille. De longues flammè- 
ches s'envolaient au loin et rayaient l'ombre, 
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et Ton eût dit des comètes combattantes, cou- 
rant les unes après les autres. Le feu est une 
prodigalité; les brasiers sont pleins cTécrins 
qu'ils sèment au vent; ce n'est pas pour rien 
que le charbon est identique au diamant. Il 
s'était fait au mur du troisième étage des cre- 
vasses par où la braise versait dans le ravin des 
cascades de pierreries; les tas de paille et 
d'avoine qui brûlaient dans le grenier commen- 
çaient à ruisseler par les fenêtres en avalanches 
de poudre d'or, et les avoines devenaient des 
améthystes, et les brins de paille devenaient des 
esearboucles. 

— Joli ! dit Georgette. 

Ils s'étaient dressés tous les trois. 

— Ah ! cria la mère, ils se réveillent ! 
René-Jean se leva, alors Gros-Alain se leva, 

alors Georgette se leva. 

René-Jean étira ses bras, alla vers la croisée et 
dit : — J'ai chaud. 

— Ai chaud, répéta Georgette. 
La mère les appela. 

— Mes enfants! René î Alain ! Georgette ! 
Les enfants regardaient autour d'eux. Ils cher- 
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chaient à comprendre. Où les hommes sont ter- 
rifiés, les enfants sont curieux. Qui s'étonne 
aisément s'effraye difficilement ; l'ignorance 
contient de l'intrépidité. Les enfants ont si peu 
droit à l'enfer que, s'ils le voyaient, ils l'admire- 
raient. 

La mère répéta : 

— René ! Alain ! Georgette ! 

René-Jean tourna la tête ; cette voix le tira de 
sa distraction ; les enfants ont la mémoire courte, 
mais ils ont le souvenir rapide ! tout le passé est 
pour eux hier; René-Jean vit sa mère, trouva 
cela tout simple, et, entouré comme il Tétait de 
choses étranges, sentant un vague besoin d'appui, 
il cria : 

— Maman ! 

— Maman! dit Gros-Alain. 

— M'man ! dit Georgette. 

Et elle tendit ses petits bras. 

Et la mère hurla : — Mes enfants ! 

Tous les trois vinrent au bord de la fenêtre ; 
par bonheur, l'embrasement n'était pas de ce 
côté-là. 

— J'ai trop chaud, dit René-Jean. 
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Il ajouta : 

— Ça brûle. 

Et il chercha des yeux sa mère. 

— Viens donc, maman ! 

-— Don, m'man, répéta Georgette. 

La mère échevelée, déchirée, saignante, s'était 
laissé rouler de broussaille en broussaille dans 
le ravin. Cimourdain y était avec Guéchamp, 
aussi impuissants en bas que Gauvain en haut, 
tes soldats désespérés d'être inutiles fourmillaient 
autour d'eux. La chaleur était insupportable, 
personne ne la sentait. On considérait l'escarpe- 
ment du pont, la hauteur des arches, l'élévation 
des étages, les fenêtres inaccessibles, et la 
nécessité d'agir vite. Trois étages à franchir. 
Nul moyen d'arriver là. Radoub, blessé, un coup 
de sabre à l'épaule, une oreille arrachée, ruisse- 
lant de sueur et de sang, était accouru; il vit 
Michelle Fléchard. — Tiens, dit-il, la fusillée! 
vous êtes donc ressuscitée ? — Mes enfants ! dit 
la mère. — C'est juste, répondit Radoub ; nous 
n'avons pas le temps de nous occuper des reve- 
nants. Et il se mit à escalader le pont, essai 
inutile, il enfonça ses ongles dans la pierre, il 
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grimpa quelques instants; mais les assises et£l-r-î 
lisses, pas une cassure, pas on relief, la il tlt&L> 
était aussi correctement rejoi^îoyee Ça"--* 
muraille neuve, et Radoub retomba. L'Iuc^l :> 
continuait, épouvantable; on aperteiaït. c-iis 
l'en cadre ment de la croisée toute rouge, les tr>:is 
têtes blondes. Radoub, alors, montra le &oiz.z 
au ciel, comme s'il cherchait quelqu'un di 
regard, et dit : (Test donc ça une conduiie. 1*:- j 
Dieu! La mère embrassait à genoux les piles d-j 
pont en criant : Grâce! 

De sourds craquements se mêlaient aux pétil- 
lements du brasier. Les Titres des armoires de 
la bibliothèque se fêlaient, et tombaient avec 
bruit. Il était évident que la charpente cédait. 
Aucune force humaine n'y pouvait rien. Encore 
un moment et tout allait s'abîmer. On n'atten- 
dait plus que la catastrophe. On entendait les 
petites voix répéter : Maman ! maman ! On était 
au paroxysme de l'effroi. 

Tout à coup, à la fenêtre voisine de celle où 
étaient les enfants, sur le fond pourpre du flam- 
boiement, une haute figure apparut. 
Toutes les têtes se levèrent, tous les yeux 

19. 
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devinrent fixes. Un homme était là-haut, un 
homme était dans la salle de la bibliothèque, un 
homme était dans la fournaise. Cette figure se 
découpait en noir sur la flamme, mais elle avait 
des cheveux blancs. On reconnut le marquis de 
Lantenac. 

Il disparut, puis il reparut. 

L'effrayant vieillard se dressa à la fenêtre 
maniant une énorme échelle. C'était l'échelle de 
sauvetage déposée dans la bibliothèque qu'il 
était allé chercher le long du mur et qu'il avait 
traînée jusqu'à la fenêtre. Il la saisit par une 
extrémité, et, avec l'agilité magistrale d'un 
athlète, il la fit glisser hors de la croisée, sur le 
rebord de l'appui extérieur, jusqu'au fond du 
ravin. Radoub, en bas, éperdu, tendit les mains, 
reçut l'échelle, la serra dans ses bras, et cria: — 
Vive la République ! 

Le marquis répondit : — Vive le Roi ! 

Et Radoub grommela : — Tu peux bien crier 
tout ce que tu voudras, et dire des bêtises si tu 
veux, tu es le bon Dieu. 

L'échelle était posée; la communication était 
établie entre la salle incendiée et la terre; vingt 
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hommes accoururent, Radoub en tête, et en un 
clin d'œil ils s' étagère nt du haut en bas, adossés 
aux échelons, comme les maçons qui montent 
et qui descendent des pierres. Cela fit sur 
l'échelle de bois une échelle humaine. Radoub, 
au faîte de l'échelle, touchait à la fenêtre. Il était, 
lui, tourné vers l'incendie. 

La petite armée, éparse dans les bruyères et 
sur les pentes, se pressait, bouleversée de toutes 
les émotions à la fois, sur le plateau, dans le 
ravin, sur la plate- forme de la tour. 

Le marquis disparut encore, puis reparut, 
apportant un enfant. 
Il y eut un immense battement de mains. 
C'était le premier que le marquis avait saisi au 
hasard. C'était Gros-Alain. 
Gros-Alain criait : — J'ai peur. 
Le marquis donna Gros-Alain à Radoub, qui 
le passa derrière lui et au-dessous de lui à un 
soldat qui le passa à un autre, et, pendant que 
Gros -Alain, très-effrayé et criant, arrivait ainsi 
de bras en bras jusqu'au bas de l'échelle, le mar- 
quis, un moment absent, revint à la fenêtre avec 
René-Jean qui résistait et pleurait, et qui battit 
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Radoub au moment où le marquis le passa au 
sergent. 

Le marquis rentra dans la salle pleine de 
flammes. Georgette était restée seule. Il alla à 
elle. Elle sourit. Cet homme de granit sentit 
quelque chose d'humide lui venir aux yeux. Il 
demanda : — Gomment t'appelles-tu? 

— Orgette, dit-elle. 

Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, 
et au moment où il la remettait à Radoub, cette 
conscience si haute et si obscure eut l'éblouis- 
sement de l'innocence, le vieillard donna à l'en- 
fant un baiser. 

— C'est la petite môme! dirent les soldats; et 
Georgette, à son tour, descendit de bras en bras 
jusqu'à terre parmi des cris d'adoration. On bat- 
tait des mains, on trépignait; les vieux grena- 
diers sanglotaient, et elle leur souriait. 

La mère était au pied de l'échelle, haletante, 
insensée, ivre de tout cet inattendu, jetée sans 
transition de l'enfer dans le paradis. L'excès 
de joie meurtrit le cœur à sa façon. Elle tendait 
les bras, elle reçut d'abord Gros- Alain, ensuite 
René-Jean, ensuite Georgette, elle les couvrit 



OU L'ON VOIT SB RÉVEILLER LES ENFANTS 337 

pêle-mêle de baisers, puis elle éclata de rire et 
tomba évanouie. 

Un grand cri s'éleva : 
— Tous sont sauvés! 

Tous étaient sauvés en effet, excepté le vieil- 
lard. 

Mais personne n'y songeait, pas même lui 
peut-être. 

Il resta quelques instants rêveur au bord de 
la fenêtre, comme s'il voulait laisser au gouffre 
, de flamme le temps de prendre un parti. Puis 
sans se hâter, lentement, fièrement, il enjamba 
l'appui de la croisée, et, sans se retourner, droit, 
debout, adossé aux échelons, ayant derrière lui 
l'incendie, faisant face au précipice, il se mit à 
descendre l'échelle en silence avec une majesté 
de fantôme. Ceux qui étaient sur l'échelle se 
précipitèrent eh bas, tous les assistants tressail- 
lirent, il se fit autour de cet homme qui arrivait 
d'en haut un recul d'horreur sacrée comme 
autour d'une vision. Lui, cependant, s'enfonçait 
gravement dans l'ombre qu'il avait devant lui ; 
pendant qu'ils reculaient, il s'approchait d'eux ; 
sa pâleur de marbre n'avait pas un pli, son 
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regard de spectre n'avait pas un éclair ; à chaque 
pas qu'il faisait vers ces hommes dont les pru- 
nelles effarées se fixaient sur lui dans les ténè- 
bres, il semblait plus grand, l'échelle tremblait 
et sonnait sous son pied lugubre, et l'on eût dit 
la statue du commandeur redescendant dans le 
sépulcre. 

Quand le marquis fut en bas, quand il eut 
atteint le dernier échelon et posé son pied à 
terre, une main s'abattit sur son collet. Il se 
retourna. 

— Je t'arrête, dit Gimourdain. 

— Je t'approuve, ditLantenac. 



LIVRE SIXIÈME 

C'EST APRÈS LA VICTOIRE 
QU'A LIEU LE COMBAT 



I 
Lantenao pris 

C'était dans le sépulcre en effet que le marquis 
était redescendu. 

On l'emmena. 

La crypte-oubliette du rez-de-chaussée de la 
Tourgue fut immédiatement rouverte sous l'œil 
sévère de Gimourdain ; on y mit une lampe, une 
cruche d'eau et un pain de soldat, on y jeta une 
botte de paille, et, moins d'un quart d'heure 
après la minute où la main du prêtre avait sais 
le marquis, la porte du cachot se refermait sur 
Lantenac. 
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Gela fait, Gimourdain alla trouver Gauvaiû; 
en ce moment-là l'église lointaine de Parigné 
sonnait onze heures du soir; Gimourdain dit à 
Gauvain : 

— Je vais convoquer la cour martiale, tu n'en 
seras pas. Tu es Gauvain et Lantenac est Gau- 
vain. Tu es trop proche parent pour êlre juge, et 
je blâme Égalité d'avoir jugé Capet. La cour 
martiale sera composée de trois juges, un officier, 
le capitaine Guéchamp, un sous-officier, le ser- 
gent Radoub, et moi, qui présiderai. Rien de tout 
cela ne te regarde plus. Nous nous conformerons 
au décret de la Convention ; nous nous borne- 
rons à constater l'identité du ci-devant marquis 
de Lantenac. Demain la cour martiale, après- 
demain la guillotine. La Vendée est morte. 

Gauvain ne répliqua pas une parole, et Gimour- 
dain, préoccupé de la chose suprême qui lui 
restait à faire, le quitta. Cimourdain avait des 
heures à désigner et des emplacements à choi- 
sir. Il avait, comme Lequinio à Granville, comme 
Tallien à Bordeaux, comme Ghâlier à Lyon, 
comme Saint-Just à Strasbourg, l'habitude, répu- 
tée de bon exemple, d'assister de sa personne 
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aux exécutions ; le juge venait voir travailler le 
bourreau ; usage emprunté par la Terreur de 93 
aux parlements de France et à l'inquisition 
d'Espagne. 
Gauvain aussi était préoccupé. 

Un vent froid soufflait de la forêt. Gauvain, 

* 

laissant Guéchamp donner les ordres nécessaires, 
alla à sa tente qui était dans le pré de la lisière 
du bois, au pied de la Tourgue, et y prit son 
manteau à capuchon, dont il s'enveloppa. Ce 
manteau était bordé de ce simple galon qui, 
selon la mode républicaine, sobre d'ornements, 
désignait le commandant en chef. Il se mit à 
marcher dans ce pré sanglant où l'assaut avait 
commencé. Il était là seul. L'incendie continuait, 
désormais dédaigné ; Radoub était près des en- 
fants et de la mère, presque aussi maternel 
qu'elle; le châtelet du pont achevait de brûler, 
les sapeurs faisaient la part du feu, on creusait 
(tes fosses, on enterrait les morts, on pansait les 
blessés, on avait démoli la retirade, on désen- 
combrait de cadavres les chambres et les esca- 
liers, on nettoyait le lieu du carnage, on balayait 
le tas d'ordures terrible de la victoire, les soldats 
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faisaient, avec la rapidité militaire, ce qu'on 
pourrait appeler le ménage de la bataille finie. 
Gauvain ne voyait rien de tout cela. 

A peine jetait-il un regard, à travers sa rêverie, 
au poste de la brèche doublé sur Tordre de 

Cimourdain. 

» 

Cette brèche, il la distinguait dans l'obscurité, 
à environ deux cents pas du coin de la prairie 
où il s'était comme réfugié. Il voyait cette ouver- 
ture noire. C'était par là que l'attaque avait com- 
mencé, il y avait trois heures de cela; c'était par 
là que lui Gauvain avait pénétré dans la tour; 
c'était là le rez-de-chaussée où était la retirade; 
c'était dans ce rez-de-chaussée que s'ouvrait la 
porte du cachot où était le marquis. Ce poste de 
la brèche gardait ce cachot. 

En même temps que son regard apercevait 
vaguement cette brèche, son oreille entendait 
confusément revenir, comme un glas qui tinte, 
ces paroles : Demain la cour martiale, après- 
demain la guillotine. 

L'incendie, qu'on avait isolé et sur lequel les 
sapeurs lançaient toute Feau qu'on avait pu se 
procurer, ne s'éteignait pas sans résistance et 
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jetait des flammes intermittentes ; on entendait 
par instants craquer les plafonds et se précipiter 
l'un sur l'autre les étages croulants; alors des 
tourbillons d'étincelles s'envolaient comme d'une 
torche secouée, une clarté d'éclair faisait visible 
l'extrême horizon, et l'ombre delà Tourgue, subi- 
tement gigantesque, s'allongeait jusqu'à la forêt. 
Gauvain allait et venait à pas lents dans cette 
ombre et devant la brèche de l'assaut. Par mo- 
ments il croisait ses deux mains derrière sa tête • 
recouverte de son capuchon de guerre. Il son- 
geait. 



II 



Gauvain pensif 



Sa rêverie était insondable. 

Un changement à vue inouï venait de se faire. 

Le marquis de Lantenac s'était transfiguré. 

Gauvain avait été témoin de cette transfigura- 
tion.. 

Jamais il n'aurait cru que de telles choses 
pussent résulter d'une complication d'incidents, 
quels qu'ils fussent. Jamais il n'aurait, même en 
rêve, imaginé qu'il pût arriver rien de pareil. 

L'imprévu, cet on ne sait quoi de hautain qui 
joue avec l'homme, avait saisi Gauvain et le 
tenait. 



1 
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Gauvain avait devant lui l'impossible devenu 
réel, visible, palpable, inévitable, inexorable. 

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain ? 

Il ne s'agissait pas de tergiverser; il fallait 
conclure. 

Une question lui était posée; il ne pouvait 
prendre la fuite devant elle. 

Posée par qui ? 

Par les événements. 

Et pas seulement par les événements. 

Car lorsque les événements, qui sont variables, 
nous font une question, la justice, qui est im- 
muable, nous somme de répondre. 

Derrière le nuage, qui nous jette son ombre, 
il y a l'étoile, qui nous jette sa clarté. 

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire à la 
clarté qu'à l'ombre. 

Gauvain subissait un interrogatoire. 

Il comparaissait devant quelqu'un. 

Devant quelqu'un de redoutable. 

Sa conscience. 

Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses réso- 
lutions les plus solides, ses promesses les plus 
fermement faites, ses décisions les plus irrévo- 
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cables, tout cela chancelait dans les profondeurs 
de sa volonté. 

Il y a des tremblements d'âme. 

Plus il réfléchissait à ce qu'il venait de voir, 
plus il était bouleversé. 

Gauvain, républicain, croyait être, et était, dans 
l'absolu. Un absolu supérieur venait de se révéler. 

Au-dessus de l'absolu révolutionnaire, il y a 
l'absolu humain. 

Ce qui se passait ne pouvait être éludé ; le fait 
était grave ; Gauvain faisait partie de ce fait ; il 
en était, il ne pouvait s'en retirer ; et, bien que 
Cimourdain lui eût dit : — « Gela ne te regarde 
plus, » — il sentait en lui quelque chose comme 
ce qu'éprouve l'arbre au moment où on l'arrache 
de sa racine. 

Tout homme a une base; un ébranlement à 
cette base cause un trouble profond ; Gauvain 
sentait ce trouble. 

Il pressait sa tête dans ses deux mains, comme 
pour en faire jaillir la vérité. Préciser une telle 
situation n'était pas facile; rien de plus malaisé; 
il avait devant lui de redoutables chiffres dont il 
fallait faire le total ; faire l'addition de la desli- 
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née,, quel vertige ! il l'essayait ; il tâchait de se 
rendre compte ; il s'efforçait de rassembler ses 
idées, de discipliner les résistances qu'il sentait 
en lui, et de récapituler les faits. 
Il se les exposait à lui-même. 
À qui n'est-il pas arrivé de se faire un rap- 
port, et de s'interroger, dans une circonstance 
suprême, sur l'itinéraire à suivre, soit pour 
avancer, soit pour reculer? 

Gauvain venait d'assister à un prodige. 
En même temps que le combat terrestre, il y 
avait eu un combat céleste. 
Le combat du bien contre le mal. 
Un cœur effrayant venait d'être vaincu. 
Étant donné l'homme avec tout ce qui est mau- 
vais en lui, la violence, l'erreur, l'aveuglement, 
Fopiniâtreté malsaine, l'orgueil, l'égoïsme, Gau- 
vain venait de voir un miracle. 
La victoire de l'humanité sur l'homme. 
L'humanité avait vaincu l'inhumain. 
Et par quel moyen ? de quelle façon ? com- 
ment avait-elle terrassé un colosse de colère et 
de haine? quelles armes avait-elle employées? 
quelle machine de guerre? le berceau. 
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to éblouissement Tenait de passer sur Gau-* 
vain. Eo pleine gaerre sociale, en pleine confla- 



gration de toutes les initii^es e* •"- to*»t*»« les 
vengeances, au moment le pie -*a tfaTaît * 
plus furieux du tumulte, à Fhef 
donnait toute sa flamme et la h? conscience 
ténèbres, à cet instant des luttes où K ^c devient ' 
projectile, où la mêlée est si funèbre qu'on ne 
sait plus où est le juste, où est l'honnête, où est 
le vrai; brusquement, l'Inconnu, l'avertisseur 
mystérieux des âmes, venait de faire resplendir, 
au-dessus des clartés et des noirceurs humaines, 
la grande lueur éternelle. 

Au-dessus du sombre duel entre le faux et le 
relatif, dans les profondeurs, la face de la vérité 
avait tout à coup apparu. 

Subitement la force des faibles était inter- 
venue. 

On avait vu trois pauvres êtres, à peine nés, 
inconscients, abandonnés, orphelins, seuls, bé- 
gayants, souriants, ayant contre eux la guerre 
civile, le talion, l'affreuse logique des repré- 
sailles, le meurtre, le carnage, le fratricide, la 
rage, la rancune, toutes les gorgones, triompher; 
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d avait vu Favortement et la défaite d'un infâme 
icendie, chargé de commettre un crime; on 
vaitvu les préméd' tions atroces déconcertées 
f ombre p4&- avait vu l'antique férocité féo- 
redoutable * édain inexorable, la prétendue 
iQpitaine^ ^ iiécessités de la guerre, la raison 
rÉtai, ïut js arrogants partis pris de la vieil- 
lesse farouche, s'évanouir devant le bleu regard 
ie ceux qui n'ont pas vécu ; et c'est tout simple, 
tsar celui qui n'a pas vécu encore n'a pas fait le 
mal, il est la justice, il est la vérité, il est la 
blancheur, et les immenses anges du ciel sont 
dans les petits enfants. 

Spectacle utile; conseil ; leçon ; les combattants 
frénétiques de la guerre sans merci avaient sou- 
dainement vu, en face de tous les forfaits, de 
tous les attentats, de tous les fanatismes, de l'as- 
sassinat, de la vengeance attisant les bûchers, 
! de la mort arrivant une torche à la main, au- 
dessus de l'énorme légion des crimes, se dresser 
cette toute-puissance, l'innocence. 

Et l'innocence avait vaincu. 
| Et Ton pouvait dire : Non, la guerre civile 
| n'existe pas, la barbarie n'existe pas, la haine 

! 

II. 20 
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n'existe pas, le crime n'existe pas, les ténèbres 
n'existent pas; pour dissiper ces spectres, il 
suffit de cette aurore, l'enfance. 

Jamais, dans aucun combat, Satsa n'avait été 
plus visible, ni Dieu. 

Ce combat avait eu pour arène une conscience. 

La conscience de Lantenac. 

Maintenant il recommençait, plus acharné et 
plus décisif encore peut-être, dans une autre 
conscience. 

La conscience de Gauvain. 

Quel champ de bataille que l'homme I 

Nous sommes livrés à ces dieux, à ces mons- 
tres, à ces géants, nos pensées. 

Souvent ces belligérants terribles foulent aux 
pieds notre âme. 

Gauvain méditait. 

Le marquis de Lantenac, cerné, bloqué, con- 
damné, mis hors la loi, serré, comme la béte 
dans le cirque, comme le clou dans la tenaille, 
enfermé dans son gite devenu sa prison, étreint 
de toutes parts par une muraille de fer et de fen, 
était parvenu à se dérober. Il avait fait ce miracle 
d'échapper. Il avait réussi ce chef-d'œuvre, le 
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plus difficile de tous dans une telle guerre, la 
fuite. Il avait repris possession de la forêt pour 
s'y retrancher, du pays pour y combattre, de 
l'ombre pour y disparaître. Il était redevenu le 
redoutable allant et venant, Terrant sinistre, le 
capitaine des invisibles, le chef des hommes sou- 
terrains, le maître des bois. Gauvain avait la vic- 
toire, mais Lantenac avait la liberté. Lantenac 
désormais avait la sécurité, la course illimitée 
devant lui, le choix inépuisable des asiles. Il était 
insaisissable, introuvable, inaccessible. Le lion 
avait été pris au piège, et il en était sorti. 
Eh bien, il y était rentré. 
Le marquis de Lantenac avait, volontairement, 
spontanément, de sa pleine préférence, quitté la 
forêt, F ombre, la sécurité, la liberté, pour ren- 
trer dans le plus effroyable péril, intrépidement, 
une première fois, Gauvain l'avait vu, en se 
précipitant dans l'incendie au risque de s'y en- 
gouffrer, une deuxième fois, en descendant 
cette échelle qui le rendait à ses ennemis, et 
qui, échelle de sauvetage pour les autres, était 
pour lui échelle de perdition. 
Et pourquoi avait-il fait cela? 
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Pour sauver trois enfants. 

Et maintenant qu'allait -on en faire de cet 
homme ? 

Le guillotiner. 

Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les 
siens? non; de sa famille? non; de sa caste? 
non? pour trois petits pauvres, les premiers 
venus, des enfants trouvés, des inconnus, des 
déguenillés, des va-nu-pieds, ce gentilhomme, 
ce prince, ce vieillard, sauvé, délivré, vainqueur, 
car l'évasion est un triomphe, avait tout risqué, 
tout compromis, tout remis en question, et, hau- 
tainement, en môme temps qu'il rendait les 
enfants, il avait apporté sa tête, et cette tête, 
jusqu'alors terrible, maintenant auguste, il 
l'avait offerte. 

Et qu'allait-on faire? 

L'accepter. 

Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre 
la vie d'autrui et la sienne; dans cette option 
superbe, il avait choisi sa mort. 

Et on allait la lui accorder. 

On allait le tuer. 

Quel salaire de l'héroïsme ! 



i 
j 
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Répondre à un acte généreux par un acte 
sauvage! 
Donner ce dessous à la révolution ! 
Quel rapetissement pour la république ! 
Tandis que l'homme des préjugés et des ser- 
vitudes, subitement transformé, rentrait dans 
l'humanité, eux, les hommes de la délivrance 
et de l'affranchissement, ils resteraient dans la 
guerre civile, dans la routine du sang, dans le 
fratricide ! 

Et la haute loi divine de pardon, d'abnégation, 
de rédemption, de sacrifice, existerait pour les 
combattants de Terreur, et n'existerait pas pour 
les soldats de la vérité I 

Quoi! ne pas lutter de magnanimité! se rési- 
gner à cette défaite, étant les plus forts, d'être 
les plus faibles, étant les victorieux, d'être les 
meurtriers, et de faire dire qu'il y a, du côté 
de la monarchie, ceux qui sauvent les enfants, 
et du côté de la république; ceux qui tuent les 
vieillards ! 

On verrait ce grand soldat, cet octogénaire 
puissant, ce combattant désarmé, volé plutôt 
que pris, saisi en pleine bonne action, garrotté 

20. 
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«^ec sa permission, ayant encore au front la 
sueur d'un dévouement grandiose, monter tes 
marches de J échafand comme on monte les 
degrés d'une apothéose ! £1 Ton mettrait sons le 
couperet cette télé, autour de laquelle Toléraient 
suppliantes les trois âmes des petits anges sau- 
lés! et devant ce supplice infamant pour les 
bourreaux, on verrait le sourire sur la face de 
cet homme*, et sur la face de la république la 
rougeur! 

Et cela s'accomplirait en présence de Gauvaifl, 
chef! 

Et pouvant l'empêcher, il s'abstiendrait! Et 
il se contenterait de ce congé altier, — Cela ne 
te regarde plus! — Et il ne se dirait point qu'en 
pareil cas, abdication, c'est complicité! Et il 
ne s'apercevrait pas que, dans une action si 
énorme, entre celui qui fait et celui qui laisse 
faire, celui qui laisse faire est le pire, étant le 
lâche ! 

Mais celte mort, ne F avait-il pas promise? lui, 
Gauvain, l'homme clément, n'avait-il pas déclaré 
que Lantenac faisait exception à la clémence, et 
qu'il livrerait Lantenac à Cimourdain? 
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Cette tête, il la devait. Eh bien, il la payait. 
Voilà tout. 

Mais était-ce bien la même tête? 

Jusqu'ici Gauvain n'avait vu dans Lantenac 
que le combattant barbare, le fanatique de 
royauté et de féodalité, le massacreur de prison- 
niers, l'assassin déchaîné par la guerre, l'homme 
sanglant. Cet homme-là, il ne le craignait pas ; 
ce proscripteur, il le proscrirait; cet implacable 
le trouverait implacable. Rien "de plus simple, 
le chemin était tracé et lugubrement facile à 
suivre, tout était prévu, on tuera celui qui tue, 
on était dans la ligne droite de l'horreur. Ino- 
pinément, cette ligne droite s'était rompue, un 
tournant imprévu révélait un horizon nouveau, 
une métamorphose avait eu lieu. Un Lantenac 
inattendu entrait en scène. Un héros sortait du 
monstre; plus qu'un héros, un homme. Pius 
qu'une âme, un cœur. Ce n'était plus un tueur 
que Gauvain avait devant lui, mais un sauveur. 
Gauvain était terrassé par un flot de clarté 
céleste. Lantenac venait de le frapper d'un coup 
de foudre de bonté. 
Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas 
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Gauvain! Quoi! ce coup de lumière serait sans 
contre-coup ! L'homme du passé irait en avant, 
et l'homme de l'avenir en arrière! L'homme des 
barbaries et des superstitions ouvrirait des ailes 
subites, et planerait, et regarderait ramper sous 
lui, dans de la fange et dans de la nuit, l'homme 
de l'idéal I Gauvain resterait à plat ventre dans la 
vieille ornière féroce, tandis que Lantenac irait 
dans le sublime courir les aventures ! 

Autre chose encore. 

Et la famille! 

Ce sang qu'il allait répandre, — cai* le laisser 
verser, c'est le verser soi-même, — est-ce que ce 
n'était pas son sang, à lui Gauvain? Son grand- 
père était mort, mais son grand-oncle vivait; 
et ce grand-oncle, c'était le marquis de Lan- 
tenac. Est-ce que celui des deux frères qui était 
dans le tombeau ne se dresserait pas pour empê- 
cher l'autre d'y entrer? Est-ce qu'il n'ordonne- 
rait pas à son petit-fils de respecter désormais 
cette couronne de cheveux blancs, sœur de sa 
propre auréole? Est-ce qu'il n'y avait pas là, 
entre Gauvain et Lantenac, le regard indigné 
d'un spectre? 
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Est-ce donc que la révolution avait pour but 
de dénaturer l'homme? Est-ce pour briser la 
famille, est-ce pour étouffer l'humanité, qu'elle 
était faite? Loin de là. C'est pour affirmer ces 
réalités suprêmes, et non pour les nier, que 89 
avait surgi. Renverser les bastilles, c'est délivrer 
l'humanité; abolir la féodalité, c'est fonder la 
famille. L'auteur étant le point de départ de 
l'autorité, et l'autorité étant incluse dans l'au- 
teur, il n'y a point d'autre autorité que la pater- 
nité; delà la légitimité de la reine-abeille qui 
crée son peuple, et qui, étant mère, est reine ; 
de là l'absurdité du roi-homme, qui, n'étant pas 
le père, ne peut être le maître ; de là la sup; 
pression du roi; de là la république. Qu'est-ce 
que tout cela? C'est la famille, c'est l'humanité, 
c'est la révolution. La révolution, c'est l'avéne- 
ffient des peuples; et, au fond, le Peuple, c'est 

l'Homme. 

Il s'agissait de savoir si, quand Lantenac ve- 
nait de rentrer dans l'humanité, Gauvain allait, 
lui, rentrer dans la famille. 

Il s'agissait de savoir si l'oncle et le neveu al- 
laient se rejoindre dans la lumière supérieure, ou 
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bien si à un progrès de l'oncle répondrait un 
recul du neveu. 

La question, dans ce débat pathétique de Gau- 
vain avec sa conscience, arrivait à se poser ainsi, 
et la solution semblait se dégager d'elle-même : 
sauver Lantenac. 

Oui, mais la France? 

Ici le vertigineux problème changeait de face 
brusquement. 

Quoi! la France était aux abois! la France était 
livrée, ouverte, démantelée ! elle n'avait plus de 
fossé, l'Allemagne passait le Rhin; elle n'avait 
plus de muraille, l'Italie enjambait les Alpes et 
l'Espagne les Pyrénées. Il lui restait le grand 
abîme, l'Océan. Elle avait pour elle le gouffre. 
Elle pouvait s'y adosser, et, géante, appuyée à 
toute la mer, combattre toute la terre. Situation, 
après tout, inexpugnable. Eh bien non, cette si- 
tuation allait lui manquer. Cet Océan n'était plus 
à elle. Dans cet Océan, il y avait l'Angleterre. 
L'Angleterre, il est vrai, ne savait comment pas- 
ser. Eh bien, un homme allait lui jeter le pont, 
un homme allait lui tendre la main, un homme 
allait dire à Pitt, à Graig, à Gornwallis, à Dundas, 
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aux pirates : venez! un homme allait crier : 
Angleterre, prends la France ! Et cet homme 
était le marquis de Lantenac. 

Cet homme, on le tenait. Après trois mois de 
chasse, de poursuite, d'acharnement, on l'avait 
enfin saisi. La main de la révolution venait de 
s'abattre sur le maudit; le poing crispé de 93 
avait pris le meurtrier royaliste au collet ; par un 
de ces effets de la préméditation mystérieuse qui 
se mêle d'en haut aux choses humaines, c'était 
dans son propre cachot de famille que ce parricide 
attendait maintenant son châtiment; l'homme 
féodal était dans l'oubliette féodale; les pierres 
de son château se dressaient contre lui et se fer- 
maient sur lui, et celui qui voulait livrer son 
pays était livré par sa maison. Dieu avait visible- 
ment édifié tout cela; l'heure juste avait sonné; 
la révolution avait fait prisonnier cet ennemi 
public ; il ne pouvait plus combattre, il ne pou- 
vait plus lutter, il ne pouvait plus nuire-, dans 
cette Vendée où il y avait tant de bras, il était le 
seul cerveau; lui fini, la guerre civile était finie; 
on l'avait; dénoûment tragique et heureux; après 
tant de massacres et de carnages, il était là, 
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l'hommequi avait tué, et c'était son tour de mourir. 

Et il se trouverait quelqu'un pour le sauver! 

Cimourdain, c'est-à-dire 93, tenait Lantenac, 
c'est-à-dire la monarchie, et il se trouverait quel- 
qu'un pour ôter de cette serre de bronze cette 
proie ! Lantenac, l'homme en qui se concentrait 
cette gerbe de fléaux qu'on nomme le passé, le 
marquis de Lantenac était dans la tombe, la 
lourde porte éternelle s'était refermée sur lui, et 
quelqu'un Tiendrait, du dehors, tirer le verrou ! 
ce malfaiteur social était mort, et avec lui la ré- 
volte, la lutte fratricide, la guerre bestiale, et 
quelqu'un le ressusciterait! 

Oh ! comme cette tête de mort rirait ! 

Comme ce spectre dirait : c'est bon, me voilà 
vivant, imbéciles! 

Gomme il se remettrait à son œuvre hideuse 1 
comme Lantenac se replongerait, implacable et 
joyeux, dans le gouffre de haine et de guerre! 
comme on reverrait, dès le lendemain, les mai- 
sons brûlées, les prisonniers massacrés, les bles- 
sés achevés, les femmes fusillées! 

Et après tout, cette action qui fascinait Gau- 
vain, Gauvain ne se Texagérait-il pas? 
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Trois enfants étaient perdus; Lantenac les avait 
sauvés. 

Mais qui donc les avait perdus? 

N'était-ce pas Lantenac? 

Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie? 

N'était-ce pas l'Imânus? 

Qu'était-ce que l'Imânus? 

Le lieutenant du marquis. 

Le responsable, c'est le chef. 

Donc l'incendiaire et l'assassin, c'était Lan- 
tenac. 

« 

Qu'avait-il donc fait de si admirable? 

Il n'avait point persisté, rien de plus. 

Après avoir construit le crime, il avait reculé 
devant. Il s'était fait horreur à lui-même. Le cri 
de la mère avait réveillé en lui ce fond de vieille 
pitié humaine, sorte de dépôt de la vie univer- 
selle, qui est dans toutes les âmes, même les plus 
fatales. À ce cri, il était revenu sur ses pas. De la 
nuit où il s'enfonçait, il avait rétrogradé vers le 
jour. Après avoir fait le crime, il l'avait défait. 
Tout son mérite était ceci : n'avoir pas été un 
monstre jusqu'au bout. 

Et pour si peu, lui rendre tout! lui rendre 

H. 21 
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l'espace, les champs, les plaines, l'air, le jour, 
lui rendre la forêt dont il userait pour le bandi- 
tisme, lui rendre la liberté dont il userait pour 
la servitude, lui rendre la vie dont il userait pour 
la mort! 

Quant à essayer de s'entendre avec lui, quant 
à vouloir traiter avec cette âme altière, quant à 
lui proposer sa délivrance sous condition, quant 
à lui demander s'il consentirait, moyennant la 
vie sauve, à s'abstenir désormais de toute hosti- 
lité et de toute révolte; quelle faute ce serait 
qu'une telle offre, quel avantage on lui donne- 
rait, à quel dédain on se heurterait, comme il 
souffletterait la question par la réponse! comme 
il dirait : gardez les hontes pour vous. Tuez-moi! 

Rien à faire en effet avec cet homme, que le 
tuer ou le délivrer. Cet homme était à pic. Il 
était toujours prêt à s'envoler ou à se sacrifier; 
il était à lui-même son aigle et son précipice. 
Ame étrange. 

Le tuer? quelle anxiété! le délivrer? quelle 
responsabilité ! 

Lantenac sauvé, tout serait à recommencer 
avec la Vendée comme avec l'hydre tant que la 
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tête n'est pas coupée. En un clin d'œil, et avec 
une course de météore, toute la flamme, éteinte 
par là disparition de cet homme, se rallumerait. 
Lantenac ne se reposerait pas tant qu'il n'aurait 
point réalisé ce plan exécrable, poser, comme un 
couvercle de tombe, la monarchie sur la répu- 
blique et l'Angleterre sur la France. Sauver Lan- 
tenac, c'était sacrifier la France; la vie de Lante- 
nac, c'était la mort d'une foule d'êtres innocents,, 
hommes, femmes, enftnts, repris par la guerre 
domestique; c'était le débarquement des Anglais, 
le recul de la révolution, les villes saccagées, le 
peuple déchiré, la Bretagne sanglante, la proie 
rendue à la griffe. Et Gauvain, au milieu de toutes 
sortes de lueurs incertaines et de clartés en sens 
contraires, voyait vaguement s'ébaucher dans sa 
rêverie et se poser devant lui ce problème : la 
mise en liberté du tigre. 

Et puis, la question reparaissait sous son pre- 
mier aspect; la pierre de Sisyphe, qui n'est pas 
autre chose que la querelle de l'homme avec 
lui-même, retombait : Lantenac, était-ce donc 
le tigre? 
Peut-être Tavait-il été; mais l'était-il encore? 
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Gauvain subissait ces spirales vertigineuses de 
l'esprit revenant sur lui-même, qui font la pen- 
sée pareille à la couleuvre. Décidément, même 
après examen, pouvait-on nier le dévouement 
de Lantenac, son abnégation stoïque, son désin- 
téressement superbe? Quoi! en présence de 
toutes les gueules de la guerre civile ouvertes, 
attester l'humanité! quoi! dans le conflit des 
vérités inférieures apporter la vérité supérieure I 
quoi! prouver qu'au-dessus des royautés, au- 
dessus des révolutions, au-dessus des questions 
terrestres, il y a l'immense attendrissement de 
l'âme humaine, la protection due aux faibles 
par les forts, le salut dû à ceux qui sont perdus 
par ceux qui sont sauvés, la paternité due à tous 
les enfants par tous les vieillards ! Prouver ces 
choses magnifiques, et les prouver par le don 
de sa tête! quoi, être un général et renoncera 
la stratégie, à la bataille, à la revanche! quoi, 
être un royaliste, prendre une balance, mettre 
dans un plateau le roi de France, une monar- 
chie de quinze siècles, les vieilles lois à rétablir, 
l'antique société à restaurer, et dans l'autre, 
trois petits paysans quelconques, et trouver le 
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roi, le trône, le sceptre et les quinze siècles de 
monarchie légers, pesés à ce poids de trois inno- 
cences! quoi! tout cela ne serait rien! quoi! 
celui qui a fait cela resterait le tigre et devrait 
être traité en béte fauve! non! non! non! ce 
n'était pas un monstre l'homme qui venait d'il- 
luminer de la clarté d'une action divine le pré- 
cipice des guerres civiles ! le porte-glaive s'était 
métamorphosé en porte - lumière . L'infernal 
Satan était redevenu le Lucifer céleste. Lantenac 
s'était racheté de toutes ses barbaries par un 
acte de sacrifice; en se perdant matériellement 
il s'était sauvé moralement : il s'était refait inno- 
cent; il avait signé sa propre grâce. Est-ce que 
le droit de se pardonner à soi-même n'existe 
pas? Désormais il était vénérable. 

Lantenac venait d'être extraordinaire. C'était 
maintenant le tour de Gauvain. 

Gauvain était chargé de lui donner la réplique. 

La lutte des passions bonnes et des passions 
mauvaises faisait en ce moment sur le monde le 
chaos; Lantenac, dominant ce chaos, venait 
d'en dégager l'humanité ; c'était à Gauvain 
maintenant d'en dégager la famille. 
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Qu'allait-il faire? 

Gauvain allait- il tromper 'la confiance de 
Dieu? 

Non. Et il balbutiait en lui-même : — Sau- 
vons Lantenac. 

Alors c'est bien. Va, fais les affaires des An- 
glais. Déserte. Passe à l'ennemi. Sauve Lante- 
nac et trahis la France. 

Et il frémissait. 

Ta solution n'en est pas une, ô songeur! — 
Gauvain voyait dans l'ombre le sinistre sourire 
du sphinx. 

Cette situation était une sorte de carrefour 
redoutable où les vérités combattantes venaient 
aboutir et se confronter, et où se regardaient 
fixement les trois idées suprêmes de l'homme, 
l'humanité, la famille, la patrie. 

Chacune de ces voix prenait à son tour la 
parole, et chacune à son tour disait vrai. Com- 
ment choisir? chacune à son tour semblait trou- 
ver le joint de sagesse et de justice, et disait : 
Fais cela. Était-ce cela qu'il fallait faire? Oui. 
Non. Le raisonnement disait une chose : le sen- 
timent en disait une autre ; les deux conseils 
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étaient contraires. Le raisonnement n'est que la 
raison ; le sentiment est souvent la conscience ; 
l'un vient de l'homme, l'autre de plus haut. 

C'est ce qui fait que le sentiment a moins de 
clarté et plus de puissance. 

Quelle force pourtant dans la raison sévère ! 

Gauvain hésitait. 

Perplexités farouches. 

Deux abîmes s'ouvraient devant Gauvain. 
Perdre le marquis? ou le sauver? Il fallait se pré- 
cipiter dans l'un ou dans l'autre. 

Lequel de ces deux gouffres était le devoir? 



III 



Le capuchon du chef 



C'est au devoir en effet qu'on avait affaire. 

Le devoir se dressait ; sinistre devant Cimour- 
dain, formidable devant Gauvain. 

Simple devant l'un; multiple, divers, tortueux, 
devant l'autre. 

Minuit sonna, puis une heure du matin. 

Gauvain s'était, sans s'en apercevoir, insensi 1 
blement rapproché de l'entrée de la brèche. 

L'incendie ne jetait plus qu'une réverbération 
diffuse et s'éteignait. 

Le plateau, de l'autre côté de la tour, en avait 
le reflet, et devenait visible par instants, puis 
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s'éclipsait, quand la fumée couvrait le feu. Cette 
lueur, ravivée par soubresauts et coupée d'obscu- 
rités subites, disproportionnait les objets et don- 
nait aux sentinelles du camp des aspects de 
larves. Gauvain, à travers sa méditation, consi- 
dérait vaguement ces effacements de la fumée 
par le flamboiement et du flamboiement par la 
ïumée. Ces apparitions et ces disparitions de la 
clarté devant ses yeux avaient on ne sait quelle 
analogie avec les apparitions et les disparitions 
de la vérité dans son esprit. 

Soudain, entre deux tourbillons de fumée une 
flammèche envolée du brasier décroissant éclaira 
vivement le sommet du plateau et y fit saillir la 
silhouette vermeille d'une charrette. Gauvain 
regarda cette charrette ; elle était entourée de 
cavaliers qui avaient des chapeaux de gen- 
darme. Il lui sembla que c'était la charrette 
que la longue -vue de Guéchamp lui avait 
fait voir à l'horizon, quelques heures aupara- 
vant, au moment où le soleil se couchait. Des 
hommes étaient sur la charrette et avaient l'air 
occupés à la décharger. Ce qu'ils retiraient de 
la charrette paraissait pesant, et rendait par mo- 

21. 
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ments un son de ferraille; il eût été difficile de 
dire ce que c'était; cela ressemblait à des char- 
pentes; deux d'entre eux descendirent et po- 
sèrent à terre une caisse qui, à en juger par sa 
forme, devait contenir un objet triangulaire, 
La flammèche s'éteignit, tout rentra dans les 
ténèbres; Gauvain, l'œil fixe, demeura pensif 
devant ce qu'il y avait là dans l'obscurité. 

Des lanternes s'étaient allumées, on allait et 
venait sur le plateau, mais les formes qui se 
mouvaient étaient confuses, et d'ailleurs Gauvain 
d'en bas, et de l'autre côté du ravin, ne pouvait 
voir que ce qui était tout à fait sur le bord du 
plateau. 

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas 
les paroles. Çà et là, des chocs sonnaient sur du 
bois. On entendait aussi on ne sait quel grin- 
cement métallique pareil au bruit d'une faulx 
qu'on aiguise. 

Deux heures sonnèrent. 

Gauvain lentement, et comme quelqu'un qui 
ferait volontiers deux pas en avant et trois pas 
en arrière, se dirigea vers la brèche. A son ap- 
proche, reconnaissant dans la pénombre le man- 
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teau et le capuchon galonné du commandant, la 
sentinelle présenta les armés. Gauvain , pénétra 
dans la salle du rez-de-chaussée, transformée en 
corps de garde. Une lanterne était pendue à la 
Yoûte. Elle éclairait juste assez pour qu'on pût 
traverser la salle sans marcher sur les hommes 
du poste, gisant à terre sur de la paille, et la plu- 
part endormis. 

Ils étaient couchés là; ils s'y étaient battus 
quelques heures auparavant; la mitraille, éparse 
sous eu* en grains de fer et de plomb, et 
mal balayée, les gênait un peu pour dormir ; 
mais ils étaient fatigués, et ils se reposaient. Cette 
salle avait été le lieu horrible ; là on avait atta- 
qué; là on avait rugi, hurlé, grincé, frappé, tué, 
expiré ; beaucoup des leurs étaient tombés morts 
sur ce pavé où ils se couchaient assoupis ; cette 
paille qui servait à leur sommeil buvait le sang 
de leurs camarades; maintenant c'était fini, le 
sang était étanché, les sabres étaient essuyés, les 
morts étaient morts ; eux ils dormaient paisibles. 
Telle est la guerre. Et puis, demain, tout le 
monde aura le même sommeil. 

A l'entrée de Gauvain, quelques-uns de ces 
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hommes assoupis se levèrent, entre antres Foffi- 
cier qui commandait le poste. Gauvain lai dési- 
gna la porte dn cachot : 

— OnYrei-moi, dit-il. 

Les Terrons furent tirés, la porte s'ouvrit. 

GauYain entra dans le cachot. 

La porte se referma derrière loi. 



LIVRE SEPTIÈME 
FÉODALITÉ ET RÉVOLUTION 



I 
L'ancêtre 



Une lampe était posée sur la dalle de la 
crypte, à côté du soupirail carré de l'oubliette. 

On apercevait aussi sur la dalle la cruche 
pleine d'eau, le pain de munition et la botte de 
paille. La crypte étant taillée dans le roc, le pri- 
sonnier qui eût eu la fantaisie de mettre le feu à 
la paille eût perdu sa peine; aucun risque d'in- 
cendie pour la prison, certitude d'asphyxie pour 
le prisonnier. 

A l'instant où là porte tourna sur ses gonds, 
le marquis marchait dans son cachot; va-et- 



71 QUATRBVINOT-TRBIZB. 

vient machinal propre à tous les fauves mis en 
cage. 

Au bruit que fit la porte en Couvrant pais en 
se refermant, il leva la tête, et la lampe qui était 
à terre entre Gauvain et le marquis éclaira ces 
deux hommes en plein visage. 

Ils se regardèrent, et ce regard était tel qu'il 
les fit tous deux immobiles. 

Le marquis éclata de rire et s'écria : 

— Bonjour, monsieur. Voilà pas mal d'années 
que je n'ai eu la bonne fortune de vous rencon- 
trer. Vous me faites la grâce de venir me voir. 
Je vous remercie. Je ne demande pas mieux que 
de causer un peu. Je commençais à m'ennuyer. 
Vos amis perdent le temps, des constatations 
d'identité, des cours martiales, c'est long toutes 
ces manières-là. J'irais plus. vite en besogne. Je 
suis ici chez moi. Donnez-vous la peine d'entrer. 
Eh bien, qu'est-ce que vous dites de tout ce qui 
se passe? C'est original, n'est-ce pas? Il y avait 
une fois un roi et une reine; le roi, c'était le 
roi ; la reine, c'était la France. On a tranché la 
tête au roi et marié la reine à Robespierre ; ce 
monsieur et cette dame ont eu une fille qu'on 
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nomme la guillotine, et avec laquelle il paraît 
que je ferai connaissance demain matin. J'en 
serai charmé. Gomme de vous voir. Venez-vous 
pour cela ? Àvez-vous monté en grade ? Seriez- 
vous le bourreau ? Si c'est une simple visite d'a- 
mitié, j'<en suis touché. Monsieur le vicomte, 
vous ne savez peut-être plus ce que c'est qu'un 
gentilhomme. Eh bien, en voilà un, c'est moi. 
Regardez ça. C'est curieux; ça croit en Dieu, ça 
croit à la tradition, ça croit à la famille, ça croit 
à ses aïeux, ça croit à l'exemple de son père, à la 
fidélité, à la loyauté, au devoir envers son prince, 
au respect des vieilles lois, à la vertu, à la jus- 
tice ; et ça vous ferait fusiller avec plaisir. Ayez, 
je vous prie, la bonté de vous asseoir. Sur le 
pavé, c'est vrai ; car il n'y a pas de fauteuil dans 
ce salon; mais qui vit dans la boue peut s'asseoir 
par terre. Je ne dis pas cela pour vous offenser, 
car ce que nous appelons la boue, vous l'appelez 
la nation. Vous n'exigez sans doute pas que je 
crie Liberté, Égalité, Fraternité? Ceci est une 
ancienne chambre de ma maison ; jadis les sei- 
gneurs, y mettaient les manants; maintenant les 
manants y mettent les seigneurs. Ces niaiseries- 
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là se nomment une révolution. Il paratt qu'oi 
me coopéra le coq <Tici à trente -six heures. Ji 
n'y toîs pas d'inconvénient. Par exemple, si oal 
était poli, on m'aurait envoyé ma tabatière, qui 
est là-haut dans la chambre des miroirs, où vous 
ayez joué tout enfant et où je tous ai fait sauter 
sur mes genoux. Monsieur, je vais tous appren- 
dre une chose, tous tous appelez Gauvain, et, 
chose bizarre, tous avez du sang noble dans les 
veines, pardien, le même sang que le mien, et 
ce sang qui fait de moi nn homme d'honneur 
bit" de tous nn gueusard. Telles sont les parti- 
cularités. Vous me direz que ce n'est pas votre 
faute. Ni la mienne. Parbleu, on est un malfai- 
teur sans le savoir. Gela tient à l'air qu'on res- 
pire; dans des temps comme les nôtres, on n'est 
pas responsable de ce qu'on fait, la révolution 
est coquine pour tout le monde; et tous vos 
grands criminels sont de grands innocents. 
Quelles buses ! A commencer par vous. Souffrez 
que je vous admire. Oui, j'admire un garçon 
tel que vous, qui, homme de qualité, bien situé 
dans l'État, ayant un grand sang à répandre 
pour les grandes causes, vicomte de cette Tour- 
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Gauvain, prince de Bretagne, pouvant être dac 
par droit et pair de France par héritage, ce qui 
est à peu près tout ce que peut désirer ici-bas 
un homme de bon sens, s'amuse, étant ce 
qu'il est, à être ce que tous êtes, si bien qu'il 
fait à ses ennemis l'effet d'un scélérat et à ses 
amis Teffet d'un imbécile. A propos, Eûtes mes 
compliments à monsieur l'abbé Cimourdain. 

Le marquis parlait à son aise, paisiblement, 
sans rien souligner, avec sa voix de bonne com- 
pagnie, avec son œil clair et tranquille, les deux 
mains dans ses goussets. Il s'interrompit, respira 
longuement, et reprit : 

— Je ne vous cache pas que j'ai fait ce que 
j'ai pu pour vous tuer. Tel que vous me voyez, 
f ai trois fois, moi-même, en personne, pointé 
un canon sur vous. Procédé discourtois, je 
l'avoue ; mais ce serait faire fond sur une mau- 
vaise maxime que de s'imaginer qu'en guerre 
l'ennemi cherche à nous être agréable. Car nous 

m 

sommes en guerre, monsieur mon neveu. Tout 
est à feu et à sang. C'est pourtant vrai qu'on a 
tué le roi. Joli siècle. 
Il s'arrêta encore, puis poursuivit : 



\ 
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— Quand on pense que rien de tout cela ne 
serait arrivé si l'on avait pendu Voltaire et mis 
Rousseau aux galères! Ah! les gens d'esprit, 
quel fléau! Ah çà, qu'est-ce que tous lui repro- 
chez à cette monarchie? c'est vrai, on envoyait 
l'abbé Pucelle à son abbaye de Corbigny, en lui 
laissant le choix de la voiture et tout le temps 
qu'il voudrait pour faire le chemin, et quant à 
votre monsieur Titon, qui avait été, s'il vous 
plaît, un fort débauché, et qui allait chez les 
filles avant d'aller aux miracles du diacre Paris, 
on le transférait du château de Vincennes au 
château de Ham en Picardie, qui est, j'en con- 
viens, un assez vilain endroit. Voilà les griefs; 
je m'en souviens; j'ai crié aussi dans mon temps; 
j'ai été aussi bête que vous. 

Le marquis tàta sa poche comme s'il y cher- 
chait sa tabatière, et continua : 

— Mais pas aussi méchant. On parlait pour 
parler. Il y avait aussi la mutinerie des enquêtes 
et des requêtes, et puis ces messieurs les philo- 
sophes sont venus, on a brûlé les écrits au lieu 
de brûler les auteurs, les cabales de la cour s'en 
sont mêlées ; il y a eu tous ces benêts, Turgot, 
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Quesnay, Malesherbes, les physiocrates , et 
caetera, et le grabuge a commencé. Tout est venu 
des écrivailleurs et des rimailleurs. L'Encyclo- 
pédie! Diderot! d'Alembert! Ah! les méchants 
bélîtres! Un homme bien né comme ce roi de 
Prusse, avoir donné là-dedans ! Moi, j'eusse sup- 
primé tous les gratteurs de papier. Ah! nous 
étions des justiciers, nous autres. On peut voir 
ici sur le mur la marque des roues d'écartèle- 
ment. Nous ne plaisantions pas. Non, non, point 
d'écrivassiers ! Tant qu'il y aura des Arouët, il y 
aura des Marat. Tant qu'il y aura des grimauds 
qui griffonnent, il y aura des gredins qui assas- 
sinent; tant qu'il y aura de l'encre, il y aura de 
la noirceur; tant que la patte de l'homme tien- 
dra la plume de l'oie, les sottises frivoles engen- 
dreront les sottises atroces. Les livres font les 
crimes. Le mot chimère a deux sens, il signifie 
rêve, et il signifie monstre. Gomme on se paye 
de billevesées! Qu'est-ce que vous nous chantez 

• 

avec vos droits? Droits de l'homme! Droits du 
peuple! Gela est-il assez creux, assez stupide, 
assez imaginaire, assez vide de sens! Moi, quand 
je dis : Havoise, sœur de Gonan II, apporta le 
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comté de Bretagne à Hoél, comte de Nantes et 
de Cornouailles, qoi laissa le trône à Alain 
Fergant, onde de Berthe, qui épousa Alain le 
Soir, seigneur de la Roche-sor-Yon, et en eut 
Gonan le Petit, aïeul de Guy on Gauvain de 
Thouars, notre ancêtre, je dis une chose claire, 
et Toilà tfn droit. Mais vos drôles, vos marauds, 
vos croquants, qu'appellent-ils leurs droits? Le 
déicide et le régicide. Si ce n'est pas hideux! 
Ah ! les maroufles ! Ten suis fâché pour vous, 
monsieur; mais tous êtes de ce fier sang de Bre- 
tagne; tous et moi, nous ayons Gauvain de 
Thouars pour grand-père; nous avons encore 
pour aïeul ce grand duc de Montbazon qui fut 
pair de France et honoré du collier des ordres, 
qui attaqua le faubourg de Tours et fut blessé au 
combat d'Arqués, et qui mourut grand-veneur 
de France en sa maison de Couzières en Tou- 
raine, âgé de quatrevingt-six ans. Je pourrais 
vous parler encore du duc de Laudunois, fils de 
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la dame de la Garnache, de Claude de Lorraine, 
duc de Ghevreuse, et de Henri de Lenoncourt, 
et de Françoise de Laval-Boisdauphin. Hais à 
quoi bon? Monsieur a l'honneur d'être un idiot, 
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et il tient à être régal de mon palefrenier. Sa- 
chez ceci, j'étais déjà un vieil homme que vous 
étiez encore un marmot. Je vous ai mouché, 
morveux, et je vous moucherais encore. En 
grandissant, vous avez trouvé moyen de vous 
rapetisser. Depuis que nous ne nous sommes vus, 
nous sommes allés chacun de notre côté, moi 
du côté de l'honnêteté, vous du côté opposé. Ah! 
je ne sais pas comment tQut cela finira; mais 
messieurs vos amis sont de fiers misérables. Ah! 
oui, c'est beau, j'en tombe d'accord, les progrès 
sont superbes, on a supprimé dans l'armée la 
peine de la chopine d'eau infligée trois jours 
consécutifs au soldat ivrogne; on a le maximum, 
la Convention, l'évêque Gobel, monsieur Chau- 
mette et monsieur Hébert, et Ton extermine en 
masse tout le passé, depuis la Bastille jusqu'à 
l'almanach. On remplace les saints par les lé- 
gumes. Soit, messieurs les citoyens, soyez les 
maîtres, régnez, prenez vos aises, don nez -vous- 
en, ne vous gênez pas. Tout cela n'empêchera 
pas que la religion ne soit la religion, que la 
royauté n'emplisse quinze cents ans de notre 
histoire, et que la vieille seigneurie française, 
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même décapitée, ne soit plus haute que tous. 
Quant à vos chicanes sur le droit historique des 
races royales, nous en haussons les épaules. 
Chilpéric, au fond, n'était qu'un moine appelé 
Daniel; ce fut Rainfroy qui inventa Chilpéric pour 
ennuyer Charles Martel; nous savons ces choses- 
là aussi bien que vous. Ce n'est pas la question. 
La question est ceci : être un grand royaume; 
être la vieille France, être ce pays d'arrangement 
magnifique, où Ton considère premièrement la 
personne sacrée des monarques, seigneurs abso- 
lus de l'État, puis les princes, puis les officiers 
de la couronne, pour les armes sur terre et sur 
mer, pour l'artillerie, direction et surintendance 
des finances. Ensuite il y a la justice souveraine 
et subalterne, suivie* du maniement des gabelles 
et recettes générales, et enfin la police du 
royaume dans ses trois ordres. Voilà qui était 
beau et noblement ordonné; vous l'avez détruit. 
Vous avez détruit les provinces, comme de lamen- 
tables ignorants que vous êtes, sans même tous 
douter de ce que c'était que les provinces. Le 
génie de la France est composé du génie même 
du continent, et chacune des provinces de France 
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représentait une vertu de l'Europe; la franchise 
de l'Allemagne était en Picardie, la générosité 
de la Suède en Champagne, l'industrie de la 
Hollande en Bourgogne, l'activité de la Pologne 
en Languedoc, la gravité de l'Espagne en Gas- 
cogne, la sagesse de l'Italie en Provence, la sub- 
tilité de la Grèce en Normandie, la fidélité de la 
Suisse en Dauphiné. Vous ne saviez rien de tout 
cela; vous avez cassé, brisé, fracassé, démoli, et 
vous avez été tranquillement des bêtes brutes. 
Ah! vous ne voulez plus avoir de nobles! Eh 
bien, vous n'en aurez plus. Faites-en votre deuil. 
Vous n'aurez plus de paladins, vous n'aurez plus 
de héros. Bonsoir les grandeurs anciennes. 
Trouvez-moi un d'Assas à présent! Vous avez tous 
peur pour votre peau. Vous n'aurez plus les che- 
valiers de Fontenoy qui saluaient avant de tuer, 
vous n'aurez plus les combattants en bas de soie 
du siège de Lérida ; vous n'aurez plus de ces 
flères journées militaires où les panache^ pas- 
saient comme des météores; vous êtes un peuple 
fini ; vous subirez ce viol, l'invasion ; si Alaric II 
revient, il ne trouvera plus en face de lui Clovis; 
si Abdérame revient, il ne trouvera plus en face 
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de lui Chartes Martel ; si les Saxons reviennent, 
ils ne trouveront plus devant eux Pépin ; vous 
n'aurez plus Agnadel, Rocroy, Lens, Staffarde, 
Nerwinde, Steinkerque, la Marsaille, Raacoux, 
Lawfeld, Mahon; vous n'aurez plus Marignao 
avec François I er ; vous n'aurez plus Bouvines 
avec Philippe-Auguste faisant prisonnier, d'une 
main, Renaud, comte de Boulogne, et de l'autre, 
Penaud, comte de Flandre. Vous aurez Azincourt, 
mais vous n'aurez plus pour s'y faire tuer, enve- 
loppé de son drapeau, le sieur de Bacqueville, 
le grand porte-oriflamme! Allez! allez ! faites ! 
Soyez les hommes nouveaux. Devenez petits ! 
Le marquis fit un moment silence, et repartit : 
— Mais laissez-nous grands. Tuez les rois, 
tuez les nobles, tuez les prêtres, abattez, ruinez, 
massacrez, foulez tout aux pieds; mettez les 
maximes antiques sous le talon de vos bottes, 
piétinez le trône, trépignez l'autel, écrasez Dieu, 
dansez dessus! C'est votre affaire. Vous êtes des 
traîtres et des lâches, incapables de dévouement 
et de sacrifice. J'ai dit. Maintenant faites-moi 
guillotiner, monsieur le vicomte. J'ai l'honneur 
d'être votre très-humble. 
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Et il ajouta : 

— Ah! je tous dis vos vérités! Qu'est-ce que 
cela me fait? Je suis mort. 

— Vous êtes libre, dit Gauvain. 

Et Gauvain s'avança vers le marquis, défit son 
manteau de commandant, le lui jeta sur les 
épaules, et lui rabattit le capuchon sur les yeux» 
Tous deux étaient de même taille. 

— Eh bien, qu'est-ce que tu fais? dit le marquis. 
Gauvain éleva la voix et cria : 

— Lieutenant, ouvrez-moi. 
La porte s'ouvrit. 
Gauvain cria : 

— Vous aurez soin de refermer la porte der- 
rière moi. 

Et il poussa dehors le marquis stupéfait. 

La salle basse, transformée en corps de garde, 
avait, on s'en souvient, pour tout éclairage, une 
lanterne de corne qui faisait tout voir trouble, 
et donnait plus de nuit que de jour. Dans cette 
lueur confuse, ceux des soldats qui ne dormaient 
pas virent marcher au milieu d'eux, se dirigeant 
vers la sortie, un homme de haute stature ayant 
le manteau et le capuchon galonné de comman- 
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" était presque à lui seul tout le tribunal ; il choi- 
sissait les membres, classait l'ordre des grades, 
réglait le mode du vote; il était le maître en 
même temps que le juge. 

Gimourdain avait désigné, pour prétoire de la 
cour martiale, cette salle même du rez-de-chaus- 
sée où avait été la retirade et où était maintenant 
le corps de garde. Il tenait à tout abréger, le 
chemin de la prison au tribunal et le trajet du 
tribunal à l'échafaud. 

A midi, conformément à ses ordres, la cour 
était en séance avec l'apparat que voici : trois 
chaises de paille, une table de sapin, deux 
chandelles allumées, un tabouret devant la 
table. 

Les chaises étaient popr les juges et le tabou- 
ret pour l'accusé. Aux deux bouts de la table il y 
avait deux autres tabourets, l'un pour le com- 
missaire-auditeur qui était un fourrier, l'autre 
pour le greffier qui était un caporal. 

Il y avait sur la table un bâton de cire rouge, 
le sceau de la République en cuivre, deux écri- 
toires, des dossiers de papier blanc, et deux 
affiches imprimées,- étalées toutes grandes ou- 
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vertes, contenant l'une, la mise hors la loi, 
l'autre, le décret de la Convention. 

La chaise du milieu était adossée à un fais- 
ceau de drapeaux tricolores ; dans ces temps de 
rude simplicité, un décor était vite posé, et il 
fallait peu de temps pour changer un corps de 
garde en cour de justice. 

La chaise du milieu, destinée au président, 
faisait face à la porte du cachot. 

Pour public, les soldats. 

Deux gendarmes gardaient la sellette. 

Gimourdain était assis sur la chaise du milieu, 
ayant à sa droite le capitaine Guéchamp, pre- 
mier juge, et à sa gauche le sergent Radoub, 
deuxième juge. ' 

Il avait sur la tête son chapeau à panache tri- 
colore, à son côté son sabre, dans sa ceinture ses 
deux pistolets. Sa balafre, qui était d'un rouge 
vif, ajoutait à son air farouche. 

Radoub avait fini par se faire panser. Il avait 
autour de la tête un mouchoir sur lequel s'élar 
gissait lentement une plaque de sang. 

A midi, l'audience n'était pas encore ouverte, 
une estafette, dont on entendait dehors piaffer 
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le cheval, était debout près de la table du tribu- 
nal. Cimourdain écrivait. Il écrivait ceci : 

« Citoyens membres du Comité de salut public. 

<( Lantenac est pris. Il sera exécuté demain. » 

Il data et signa, plia et cacheta la dépêche, et 
la remit à l'estafette, qui partit. • 

Cela fait, Cimourdain dit d'une voix haute : 

— Ouvrez le cachot. 

Les deux gendarmes tirèrent les verrous, 
ouvrirent le cachot, et y entrèrent. 

Cimourdain leva la tête, croisa les bras, 
regarda la porte, et cria : 

— Amenez le prisonnier. 

Un homme apparut entre les deux gendarmes, 
sous le cintre de la porte ouverte. 
C'était Gauvain. 
Cimourdain eut un tressaillement. 

— Gauvain! s'écria-t-il. 
Et il reprit : 

— Je demande le prisonnier. 

— C'est moi, dit Gauvain. 

— Toi? 

— Moi. 

— Et Lantenac? 
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— Il est libre. 

— Libre ! 

— Oui. 

— Évadé ? 

— Évadé. 

Cimourdain balbutia avec un tremblement : 

— En effet, ce château est à lui, il en connaît 
toutes les issues, l'oubliette communique peut- 
être à quelque sortie, j'aurais dû y songer, il 
aura trouvé moyen de s'enfuir, il n'aura eu 
besoin pour cela de l'aide de personne. 

— Il a été aidé, dit Gauvain. 

— A s'évader? 

— A s'évader* 

— Qui l'a aidé? 

— Moi. 

— Toi ! 

— Moi. 

— Tu rêves ! 

— Je suis entré dans le cachot, j'étais seul 
avec le prisonnier, j'ai ôté mon manteau, je le 
lui ai mis sur le dos, je lui ai rabattu le capu- 
chon sur le visage, il est sorti à ma place et je 
suis resté à la sienne. Me voici. 
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— Tu n'as pas fait cela I 

— Je l'ai fait. 

— C'est impossible. 

— C'est réel. 

— Amenez-moi Lantenac I 

— Il n'est plus ici. Les soldats, lui voyant le 
manteau de commandant, Font pris pour moi et 
l'ont laissé passer. Il faisait encore nuit. 

— Tu es fou. 

— Je dis ce qui est. 

Il y eut un silence. Cimourdain bégaya : 

— Alors tu mérites... 

— La mort, dit Gauvain. 

Cimourdain était pâle comme une tête coupée. 
Il était immobile comme un homme sur qui vient 
de tomber la foudre. Il semblait ne'plus respirer. 
Une grosse goutte de sueur perla sur son front. 

Il raffermit sa voix et dit : 

— Gendarmes, faites asseoir l'accusé. 
Gauvain se plaça sur le tabouret. 
Cimourdain reprit : 

— Gendarmes, tirez vos sabres. 

C'était la formule usitée quand l'accusé était 
sous le poids d'une sentence capitale. 
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Les gendarmes tirèrent leurs sabres. 
La voix de Cimourdain avait repris son accent 
ordinaire. 

— Accusé, dit-il, levez-vous. 
Il ne tutoyait plus Gauvain. 



m 
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Gauvain se leva. 

— Gomment vous nommez-vous? demanda 
Gimourdain. 

Gauvain répondit : 

— Gauvain. 

Gimourdain continua l'interrogatoire. 

— Qui,êtes-vous? 

— Je suis commandant en chef de la colonne 
expéditionnaire des Côtes-du-Nord. 

— Êtes-vous parent ou allié de l'homme 
évadéî 

— Je suis son petit-neveu. 
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— Vous connaissez le décret de la Conven- 
tion ? 

— J'en vois l'affiche sur votre table. 

— Qu'avez-vous à dire sur ce décret? 

— Que je l'ai contresigné, que j'en ai or- 
donné l'exécution, et que c'est moi qui ai fait 
faire cette affiche au bas de laquelle est mon 
nom. 

— Faites choix d'un défenseur. 

— Je me défendrai moi-même. 

— Vous avez la parole. 

Gimourdain était redevenu impassible. Seule- 
ment son impassibilité ressemblait moins au 
calme d'un homme qu'à la tranquillité d'un 
rocher. 

Gauvain demeura un moment silencieux el 
comme recueilli. 

Gimourdain reprit : 

— Qu'avez-vous à dire pour votre défense? 
Gauvain leva lentement la tête, ne regarda 

personne, et répondit : 

— Ceci : une chose m'a empêché d'en voir 
une autre; une bonne action, vue de trop près, 
m'a caché cent actions criminelles; d'un côté 
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un vieillard, de l'autre des enfants, tout cela s'< 
mis entre moi et le devoir. J'ai oublié les villagi 
incendiés, les champs ravagés, les prisonniei 
massacrés, les blessés achevés, les femmes fu- 
sillées, j'ai oublié la France livrée à l'Angleterre; 
j'ai mis en liberté le meurtrier de la patrie. Je 
suis coupable. En parlant ainsi, je semble 
parler contre moi; c'est une erreur. Je parle 
pour moi. Quand le coupable reconnaît sa faute, 
il sauve la seule chose qui vaille la peine d'être 
sauvée, l'honneur. 

— Est-ce là, repartit Gimourdain, tout ce que 
vous avez à dire pour votre défense ? 

— J'ajoute qu'étant le chef, je devais l'exem- 
ple, et qu'à votre tour, étant les juges, vous le 
devez. 

— Quel exemple demandez-vous? 

— Ma mort. 

— Vous la trouvez juste? 

— Et nécessaire. 

— Asseyez-vous. 

Le fourrier, commissaire-auditeur, se leva et 
donna lecture, premièrement, de l'arrêté qui 
mettait hors la loi le ci-devant marquis de Lan- 
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.tenac; deuxièmement, du décret de la Conven- 
tion édictant la peine capitale contre quiconque 
favoriserait l'évasion d'un rebelle prisonnier. Il 
termina par les quelques lignes imprimées au 
bas de l'affiche du décret, intimant défense « de 
porter aide et secours » au rebelle susnommé 
« sous peine de mort, » et signées : le com- 
mandant en chef de la colonne expéditionnaire, 
Gauvain. 

Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se 
rassit. 

Gimourdain croisa les bras et dit : 

— Accusé, soyez attentif. Public, écoutez, 
regardez, et taisez-vous. Vous avez devant vous 
la loi. Il va être procédé au vote. La sentence 
sera rendue à la majorité simple. Chaque juge 
opinera à son tour, à haute voix, en présence 
de l'accusé, la justice n'ayant rien à cacher. 

Gimourdain continua : 

— La parole est au premier juge. Parlez, capi- 
taine Guéchamp. 

Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni 
Cimourdain, ni Gâu?ain. Ses paupières abais- 
sées cachaient ses yeux immobiles fixés sur 

II. 23 
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TtlMN du décret et la considérant 
«n iMÉ r c ralt un gouffre. II dit : 

- La loi est formelle. Un juge est pàm et 

WK^Mqu'un homme; il est moins qu'on 

<>ar H «*a pas de cœur ; il est plus qu'on 

<w M « le glaive. L'an AU de Rome, Manlins 

1)1 t*ourir aon fils pour le crime d'avoir vaincn 

Mftt MU entra. La discipline violée voulait one 

ovpiation* Ici, c'est la loi qui a été violée; et h 

M *4 plu* haute encore que la discipline. Par 

Muro d'un aoct N s de pitié, la patrie est remise en 

dan£w\ l«* pitié peut avoir les proportions d'un 

%mmk*> l,o commandant Gauvain a fait évader 

* **Mlo Untonac Gauvain est coupable. Je 

^** ta mort 

— Itormu, greffier, dit Cimourdain. 

U freffior écrivit : « Capitaine Guéchamp : la 
Hum» » 

lUwaitt Woa ki voix, 

— litKvtautp, dit-il, vous avez bien voté, et je 

Cù*Hu\ta*u tvpHt : 

— U p<u»te est au deuxième juge. Parlez, 
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Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit 
à l'accusé le salut militaire. Puis il s'écria : 

— Si c'est ça, alors, guillotinez-moi, car j'en 
donne ici ma nom de Dieu de parole d'honneur 
la plus sacrée, je voudrais avoir fait, d'abord ce 
qu'a fait le vieux, et ensuite ce qu'a fait mon 
commandant. _ Quand j'ai vu cet individu de 
quatrevingts ans se jeter dans le feu pour en 
tirer les trois mioches, j'ai dit : Bonhomme, tu 
es un brave homme!' et quand j'apprends que 
c'est mon commandant qui a sauvé ce vieux de 
votre béte de guillotine, mille noms de noms, je 
dis : Mon commandant vous devriez être mon 
général, et vous êtes un vrai homme, et moi, 
tonnerre ! je vous donnerais la croix de Saint- 
Louis, s'il y avait encore des croix, s'il y avait 
encore des saints, et s'il y avait encore des louis ! 
Ah çà ! est-ce qu'on va être des imbéciles à pré- 
sent? Si c'est pour des choses comme ça 
qu'on a gagné la bataille de Jemmapes, la 
bataille de Valmy, la bataille de Fleurus et 
la bataille de Wattignies, alors il faut le dire. 
Comment! voilà le commandant Gauvain qui 
depuis quatre mois mène toutes ces bourriques 
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de royalistes tambour battant, et gui sauve la 
république à coups de sabre, et qui a fait la 
chose de Dol où il fallait joliment de l'esprit, et, 
quand tous ayez cet homme-là, tous tâchez de 
ne plus l'avoir! et, au lieu d'en faire votre géné- 
ral, vous voulez lui couper le cou ! je dis que 
c'est à se jeter la tête la première par-dessus le 
parapet du Pont-Neuf, et que vous-même, citoyen 
Gauvain, mon commandant, si, au lieu d'être 
mon général, vous étiez mon caporal, je vous 
dirais que vous avez dit de fichues bêtises tout à 
l'heure. Le vieux a bienfait de sauver les enfants, 
vous avez bien fait de sauver le vieux, et si l'on 
guillotine les gens parce qu'ils ont fait de bonnes 
actions, alors va-t'en à tous les diables, je ne 
sais plus du tout de quoi il est question. Il n'y a 
plus de raison pour qu'on s'arrête. C'est pas vrai, 
n'est-ce pas, tout ça? Je me pince pour savoir si 
je suis éveillé. Je ne comprends pas. IL fallait 
donc que le vieux laisse brûler les mômes tout 
vifs, il fallait donc que mon commandant laisse 
couper le cou au vieux. Tenez, oui, guillotinez- 
moi. J'aime autant ça. Une supposition, les 
mioches seraient morls, le bataillon du Bonnet- 
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Rouge était déshonoré. Est-ce que c'est ça qu'on 
voulait? Alors mangeons-nous les uns les autres. 
Je me connais en politique aussi bien que vous 
qui êtes là, j'étais du club de la section des 
Piqués. Sapristi ! nous nous abrutissons à la fin ! 
Je résume ma façon de voir. Je n'aime pas les 
ctioses qui ont l'inconvénient de faire qu'on ne 
sait plus du tout où on en est. Pourquoi diable 
nous faisons-nous tuer? Pour qu'on nous tue 
notre chef! Pas de ça, Lisette. Je veux mon 
chef! Il me faut mon chef. Je l'aime encore mieux 
aujourd'hui qu'hier. L'envoyer à la guillotine, 
mais vous me faites rire! Tout ça, nous n'en vou- 
lons pas. J'ai écouté. On dira tout ce qu'on voudra. 
D'abord, pas possible. 

Et Radoub se rassit. Sa blessure s'était rouverte. 
Un filet desangqui sortait du bandeau coulait le 

longdeson cou, de l'endroit où avait étéson oreille. 
Gimourdain se tourna vers Radoub : 

— Vous votez pour que l'accusé soit absous? 

— Je vote, dit Radoub, pour qu'on le fasse 
général. 

— Je vous demande si vous votez pour qu'il 
soit acquitté. 
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— Je vote pour qu'on le fasse le premier de la 
république. 

— Sergent Radoub, votez-vous pour que le < 
commandant Gauvain soit acquitté, oui ou non? 

— Je vote pour qu'on me coupe la tête àsaplace. 

— Acquittement, dit Gimourdain. Écrivez, 
greffier. 

Le greffier écrivit : « Sergent Radoub : acquit- 
tement. » 
Puis le greffier dit : 

— Une voix pour la mort. Une voix pour l'ac- 
quittement. Partage. 

C'était à Cimourdain de voter. 

Il se leva. Il ôta son chapeau et le posa sur la 
table. 

Il n'était plus pâle ni livide. Sa face était cou- 
leur de terre. 

Tous ceux qui étaient là eussent été couchés 
dans des suaires que le silence n'eût pas été plus 
profond. 

Cimourdain ditd'une voix grave, lente et ferme: 

— Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au 
nom de la république, la cour martiale, à la 
majorité de deux voix contre une.** 
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Il s'interrompit, il eut comme un temps d'ar- 
rêt; hésitait-il devant la mort? hésitait-il devant 
la vie? toutes les poitrines étaient haletantes. 
Cimourdain continua : 

— ... Vous condamne à la peine de mort. 
Son visage exprimait la torture du triomphe 

sinistre. Quand Jacob dans les ténèbres se fit 
bénir par l'ange qu'il avait terrassé, il devait 
avoir ce sourire effrayant. 

Ce ne fut qu'une lueur, et cela passa. Cimour- 
dain redevint de marbre, se rassit, remit son 
chapeau sur sa tête, et ajouta : 

— Gauvain, vous serez exécuté demain, an te* 
ver du soleil. 

Gauvain se leva, salua et dit : 

— Je remercie la cour. 

— Emmenez le condamné, dit Cimourdain. 
Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se 

rouvrit, Gauvain y rentra, le cachot se referma. 
Les deux gendarmes restèrent en faction deadeux 
côtés de la porte, le sabre nu. 

On emporta Radoub, qui venait de tomber sans 
connaissance. 
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Cimourdain était une volonté. On savait que 
Gimourdain fronçait aisément le sourcil, et il 
n'en fallait pas davantage pour tenir l'armée en 
respect. Dans ces temps sévères, il suffisait que 
Fombre du Comité de salut public fût derrière 
un homme pour faire cet homme redoutable et 
pour faire aboutir l'imprécation au chuchote- 
ment et le chuchotement au silence. Avant 
comme après les murmures, Gimourdain restait 
l'arbitre du sort de Gauvain comme du sort 
de tous. On savait qu'il n'y avait rien à lui 
demander et qu'il n'obéirait qu'à sa conscience, 
voix surhumaine entendue de lui seul. Tout 
dépendait de lui. Ce qu'il avait fait comme juge 
martial, seul, il pouvait le défaire comme délé- 
gué civil. Seul il pouvait faire grâce. Il avait 
pleins pouvoirs; d'un signe il pouvait mettre 
Gauvain en liberté ; il était le maître de la vie 
et de la mort; il commandait à la guillotine. En 
ce moment tragique, il était l'homme suprême. 

On ne pouvait qu'attendre. 

La nuit vint. 



l+% cachot 



La salle de justice était redevenue corps de 
garde; îe poste était doublé comme la veiHe? 
deux factionnaires gardaient la porte du cachot 
fermé. 

Vers minuit» un homme, qui tenait une lait- 
terne à la mafn , traversa le corps de garée» se 
fit reconnaître et se fif owrfr le cachot. C'était 
Cimourdain. 

Il entra et la porte rerta entrouverte derri&e 
lui. 

Le cachot était ténébreux et silencieux, Ci- 
mourdain fit un pas dans cette obscurité, posa 
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la lanterne à terre, et s'arrêta. On entendait 
dans l'ombre la respiration égale d'un homme 
endormi* Gimourdain écouta, pensif, ce bruit 
paisible. 

Gauvain était au fond du cachot, sur la botte 
de paille. C'était son souffle qu'on entendait. 11 
dormait profondément. 

Gimourdain s'avança avec le moins de bruit 
possible, vint tout près et se mit à regarder 
Gauvain; une mère regardant son nourrisson 
dormir n'aurait pas un plus tendre et plus inex- 
primable regard. Ce regard était plus fort peut- 
être que Gimourdain ;* Gimourdain appuya, 
comme font quelquefois les enfants, ses deux 
poings sur ses yeux, et demeura un moment 
immobile. Puis il s'agenouilla, souleva doucement 
la main de Gauvain et posa ses lèvres dessus. 

Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux, 
avec le vague étonnement du réveil en sursaut. 
La lanterne éclairait faiblement la cave. Il recon- 
aut Gimourdain. 

— Tiens, dit-il, c'est vous, mon maître. 
Et il ajouta : 

— Je rêvais que la mort me baisait la main. 
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Cimourdain eut cette secousse que nous donne 
parfois la brusque invasion d'un flot de pensées; 
quelquefois ce flot est si haut et si orageux qu'il 
semble qu'il va éteindre l'âme. Rien ne sortit du 
profond cœur de Cimourdain. Il ne put dire 
que : GauvainI 

Et tous deux se regardèrent ; Cimourdain avec 
des yeux pleins de ces flammes qui brûlent les 
larmes, Gauvain avec son plus doux sourire. 
Gauvain se souleva sur son coude et dit : 
— Cette balafre que je vois sur votre visage, 
c'est le coup de sabre que vous avez reçu pour 
moi. Hier encore vous étiez dans cette mêlée à 
côté de moi et à cause de moi. Si la providence 
ne vous avait pas mis près de mon berceau, t)ù 
serais-je aujourd'hui? dans les ténèbres. Si j'ai 
la notion du devoir, c'est de vous qu'elle me 
vient. J'étais né noué. Les préjugés sont des. 
ligatures, vous m'avez ôté ces bandelettes, vous 
avez remis ma croissance en liberté, et de ce 
qui n'était déjà plus qu'une momie, vous avez 
refait un enfant. Dans l'avorton probable vous 
avez mis une conscience. Sans vous, j'aurais 
grandi petit. J'existe par vous. Je n'étais qu'un 
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seigneur, vous avez fait de moi un citoyen ; je 
n'étais qu'un citoyen, vous ayez fait de moi un 
esprit ; vous m'ayez fait propre, comme homme, 
à la vie terrestre, et comme âme, à la vie céleste. 
Vous m'ayez donné, pour aller dans la réalité 
humaine, la clef de vérité, et pour aller au delà, 
la clef de lumière. mon maître, je* vous remer- 
cie. C'est vous qui m'avez créé. 

Cimourdain s'assit sur la paille à côté de Gau- 
vain et lui dit : 

— Je viens souper avec toi. 

Gauvain rompit le pain noir, et le lui pré- 
senta. Cimourdain en prit un morceau; puis 
Gauvain lui tendit la cruche d'eau. 

— Bois le premier, dit Cimourdain. 
Gauvain but et passa la crucheà Cimourdain qui 

but après lui. Gauvain n'avait bu qu'une gorgée. 
. Cimourdain but à longs traits. 

Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimour- 
dain buvait, signe du calme de l'un et de la 
fièvre de l'autre. 

On ne sait quelle sérénité terrible était dans 
ce cachot. Ces deux hommes causaient. 

Gauvain disait : 
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— Les grandes choses s'ébauchent. Ce que la 
révolution fait en ce moment est mystérieux. 
Derrière l'œuvre visible il y a l'œuvre invisible. 
L'une cache l'autre. L'œuvre visible est farouche, 
l'œuvre invisible est sublime. En cet instant je 
distingue tout très-nettement. C'est étrange et 
beau. Il a bien fallu se servir des matériaux du 
passé. De là cet extraordinaire 93. Sous un écha- 
faudage de barbarie se construit un temple de 
civilisation. 

— Oui, répondit Gimourdaîn. De ce provisoire 
sortira le définitif. Le définitif, c'est-à-dire le 
droit et le devoir parallèles, l'impôt proportion- 
nel et progressif, le service militaire obligatoire, 
le nivellement, aucune déviation, et, au-dessus 
de tous et de tout, cette ligne droite, la loi. La 
république de l'absolu. 

— Je préfère, dit Gauvain, la république de 
l'idéal. 

Il s'interrompit, puis continua : 

— mon maître, dans tout ce que vous venez 
de dire, où placez-vous le dévouement, le sacri- 
fice, l'abnégation, l'entrelacement magnanime 
des bienveillances, l'amour? Mettre tout en équi- 
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libre, c'est bien; mettre tout en harmonie, 
c'est mieux. Au-dessus de la balance il y a la 
lyre. Votre république dose, mesure et règle 
l'homme; la mienne l'emporte en plein azur; 
c'est la différence qu'il y a entre un théorème 
et un aigle. m 

— Tu te perds dans le nuage. 

— Et vous dans le calcul. 

— 11 y a du rêve dans l'harmonie. 

— Il y en a aussi dans l'algèbre. 

— Je voudrais f homme fait parEuclide. 

— Et moi, dit Gauvain, je l'aimerais mieux 
fait par Homère. 

Le sourire sévère de Cimourdain s'arrêta sur 
Gauvain comm-e pour tenir cette âme en arrêt. 

— Poésie. Défie-toi des poètes. 

— Oui, je connais ce mot. Défie4oi des 
souffles, défie-toi des rayons, défie-toi des par- 
fums, défie-toi des fleurs, défie-toi des constel- 
lations. 

— Rien de tout cela ne donne à manger. 

— Qu'en savez-vous? l'idée aussi est nourri- 
ture. Penser, c'est manger. 

— Pas d'abstraction. La république c'est deux 
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et deux font quatre. Quand j'ai donné à chacun 
ce qui lui revient... 

— Il vous reste à donner à chacun ce qui ne 
lui revient pas. 

— Qu'entends-tu par là ? 

— J'entends l'immense concession réciproque 
que chacun doit à tous et que tous doivent à 
chacun, et qui est toute la vie sociale. 

— Hors du droit strict, il n'y a rien. 

— Il y a tout. 

— Je ne vois que la justice. 

— Moi, je regarde plus haut. 

— Qu'y a-t-il donc au-dessus de la justice? 

— L'équité. 

Par moments ils s'arrêtaient comme si des 
lueurs passaient. 
Gimourdain reprit : 

— Précise, je t'en défie. 

— Soit. Vous voulez le service militaire obli- 
gatoire. Contre qui? contre d'autres hommes. 
Moi, je ne veux pas de service militaire. Je veux 
la paix. Vous voulez les misérables secourus, 
moi je veux la misère supprimée. Vous voulez 
l'impôt proportionnel. Je ne veux point d'impôt 
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du tout. Je yeux la dépense commune réduite à 
sa plus simple expression et payée par la plus- 
value sociale. 

— Qu'entends-tu par là ? 

— Ceci : d'abord supprimez les parasitismes ; 
le parasitisme du prêtre, le parasitisme du juge, 
le parasitisme du soldat. Ensuite, tirez parti de 
vos richesses; vous jetez l'engrais à Tégout, 
jetez-le au sillon. Les trois quarts du sol sont en 
friche, défrichez la France, supprimez les vaines 
pâtures; partagez les terres communales. Que 
tout homme ait une terre, et que toute terre ait 
un homme. Vous centuplerez le produit social. 
La France, à cette heure, ne donne à ses paysans 
que quatre jours de viande par an ; bien cul- 
tivée, elle nourrirait trois cents millions d'hom- 
mes, toute l'Europe. Utilisez la nature, cette 
immense auxiliaire dédaignée. Faites travailler 
pour vous tous les souffles de vent, toutes les 
chutes d'eau, toutes les effluves magnétiques. 
Le globe a un réseau veineux souterrain ; il y a 
dans ce réseau une circulation prodigieuse d'eau, 
d'huile, de feu; piquez la veine du globe, et 
faites jaillir cette eau pour vos fontaines, cette 
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ïkuile pour vos lampes, ce feu pour vos foyers. 
Réfléchissez au mouvement des vagues, au flux 
et reflux, au va-et-vient des marées. Qu'est-ce 
que l'océan? une énorme force perdue. Gomme 
la terre est bête î ne pas employer l'océan ! 

— Te voilà en plein songe. 

— C'est-à-dire en pleine réalité. 
Gauvain reprit : 

— Et la femme? qu'en faites-vous? 
Cimourdain répondit : 

— Ce qu'elle est. La servante de l'homme. 

— Oui. A une condition. 

— Laquelle? 

— C'est que l'homme sera Je serviteur de la 
femme. 

— Y penses-tu? s'écria Cimourdain, l'homme 
serviteur! jamais. L'homme est maître. Je n'ad- 
mets qu'une royauté, celle du foyer. L'homme 
chez lui est roi. 

— Oui. A une condition. 

— Laquelle ? 

— C'est que la femme y sera reine. 

— C'est-à-dire que tu veux pour l'homme et 
la femme... 
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— L'égalité. 

— L'égalité I y songes-tu? les deux êtres sont 
divers. 

— J'ai dit l'égalité. Je n'ai pas dit l'identité. 
Il y eut encore une pause, comme une sorte 

de trêve entre ces deux esprits échangeant des 
éclairs. Cimourdain la rompit. 

— Et l'enfant! à qui le donnes-tu? 

— D'abord au père qui l'engendre, puis à la 
mère qui l'enfante, puis au maître qui l'élève, 
puis à la cité qui le virilise, puis à la patrie qui 
est la mère suprême, puis à l'humanité qui est 
la grande aïeule. 

— Tu ne parles pas de Dieu. 

— Chacun de ces degrés, père, mère, maître, 
cité, patrie, humanité, est un des échelons de 
l'échelle qui monte à Dieu. 

Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit : 

— Quand on est au haut de l'échelle, on est 
arrivé à Dieu. Dieu s'ouvre; on n'a plus qu'à entrer. 

Cimourdain fit le geste d'un homme qui en 
rappelle un autre. 

— Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons 
réaliser le possible. 
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— Commencez par ne pas le rendre impossible. 

— Le possible se réalise toujours. 

— Pas toujours. Si Ton rudoie l'utopie, on la 
tue. Rien n'est plus sans défense que l'œuf. 

— Il faut pourtant saisir l'utopie, lui imposer 
le joùg du réel, et l'encadrer dans le fait. L'idée 
abstraite doit se transformer en idée concrète; 
ce qu'elle perd en beauté, elle le regagne en 
utilité; elle est moindre, mais meilleure. Il faut 
que le droit entre dans la loi; et, quand le droit 
s'est fait loi, il est absolu. C'est là ce que j'ap- 
pelle le possible. 

— Le possible est plus que cela. 

— Ab ! te revoilà dans le rêve. 

— Le possible est un oiseau mystérieux tou- 
jours planant au-dessus de l'homme. 

— Il faut le prendre. 

— Vivant. 
Gauvain continua : 

— Ma pensée est : Toujours en avant. Si Dieu 
avait voulu que l'homme reculât, il lui aurait 
mis un œil derrière la tête. Regardons toujours 
du côté de l'aurore, deFéclosion, de la naissance. 
Ce qui tombe encourage ce qui monte. Le cra- 
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quement du vieil arbre est un appel à l'arbre 
nouveau. Chaque siècle fera son œuvre, aujour- 
d'hui civique, demain humaine. Aujourd'hui la 
question du droit, demain la question du sa- 
laire- Salaire et droit, au fond c'est le même 
mot I/homme ne vit pas pour n'être point payé; 
Dieu en donnant Ja vie contracte une dette; le 
droit, c'est le salaire inné; le salaire, c'est le 
droit acquis. 

Gauvam parlait avec le recueillement d'un 
prophète* Cimourdain écoutait. Les rôles étaient 
intervertis, et maintenant il semblait que c'était 
rélève qui était le maître. 

Cimourxtain murmura : 

— Tu vas vite. 

— Cest que je suis peut-être un peu pressé, dit 
ItAUvain en souriant. 

Et il reprit : 

— mon maître, voici la différence enîtoe dos 
deux utopies. Vous voulez la caserne obligatoire, 
moi, je veux l'école. Vous rêvez l'homme soldat, 
je rêve l'homme citoyen. Vous le voulez terrible, 
je Je veux pensif. Vous fondez une république de 
glaives, je fonde... 



11 s'interrompit : 

— le fonderais une république d'esprit*. 
Gimourdain regarda le pavé do cachot, et dit : 

— Et en attendant que Yeux-tu? 

— Ce qui est. 

— Tu absous donc le moment présent? 
I — Oui. 

— Pourquoi? 

— Parce que c'est une tempête. Une tempête 
sait toujours ce qu'elle lait. Ponr un chêne fou- 
droyé, que de forêts assainies! La civilisation 

... avait une peste, ce grand vent l'en délivre. Il ne 
choisit pas assez peut-être. Peut-il faire autre- 
ment? 11 est chargé d'un si rude balayage! 
Devant l'horreur du miasme, je comprends la 
fureur du souffle. 
Gauvain continua : 

— D'ailleurs, que m'importe la tempête, si j'ai 
la boussole, et que me font les événement*, si 
j'ai ma conscience! 

Et il ajouta de cette voix basse qui ?*l simi \n 
voix solennelle 

— Il y a linéique 
faire. 
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— Qui? demanda Cimourdain. 

Gauvain leva le doigt au-dessus de sa tète. 
Cimourdain suivit du regard la direction de ce 
doigt levé, et, à travers la voûte du cachot, il lui 
sembla voir le ciel étoile. 

lisse turent encore. 

Cimourdain reprit : 

—Société plus grande que nature. Je te le dis, 
ce n'est plus le possible, c'est le rêve. 

— C'est le but. Autrement, à quoi bon la 
société? Restez dans la nature. Soyez les sau- 
vages. Otaïti est un paradis. Seulement, dans ce 
paradis on ne pense pas. Mieux vaudrait encore 
un enfer intelligent qu'un paradis bête. Mais 
non, point d'enfer. Soyons la société humaine. 
Plus grande que nature. Oui. Si vous n'ajoutez 
rien à la nature, pourquoi : sortir de la nature? 
Alors, contentez-vous du travail comme la fourmi, 
et du miel comme l'abeille. Restez la bête 
ouvrière au lieu d'être l'intelligence reine. Si 
vous ajoutez quelque chose à la nature, vous 
serez nécessairement plus grand, qu'elle; ajou- 
ter, c'est augmenter ; augmenter, c'est grandir. 
La société, c'est la nature sublimée. Je veux 
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tout ce qui manque aux ruches, tout ce qui 
manque aux fourmilières, les monuments, les 
arts, la poésie, les héros, les génies. Porter des 
fardeaux éternels, ce n'est pas la loi de l'homme. 
Non, non, non, plus de parias, plus d'esclaves, 
plus de forçats, plus de damnés ! je veux que 
chacun des attributs de l'homme soit un symbole 
de civilisation et un patron de progrès ; je veux 
la liberté devant l'esprit, l'égalité devant le cœur, 
la fraternité devant l'âme. Non ! plus de joug! 
l'homme est fait, non pour traîner des chaînes, 
mais pour ouvrir des ailes. Plus d'hotnme 
reptile. Je veux la transfiguration de la larve 
en lépidoptère ; je veux que le ver de terre 
se change en une fleur vivante, et s'envole. 
Je veux... 

Il s'arrêta. Son œil devint éclatant. 

Ses lèvres remuaient. Il cessa de parler. 

La porte était restée ouverte. Quelque chose 
des rumeurs du dehors pénétrait dans le cachot. 
On entendait de vagues clairons, c'était proba- 
blement la diane ; puis des crosses de fusil son- 
nant à terre, c'étaient les sentinelles qu'on rele- 
vait; puis, assez près de la tour, autant qu'on 

11. 24 
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en pouvait juger dans l'obscurité, un mouve- 
ment pareil à un remuement de planches et de 
madriers, avec des bruits sourds et intermittents 
qui ressemblaient à des coups de marteau. 

Cimourdain, pâle, écoutait. Gauvain n'enten- 
dait pas. 

Sa rêverie était de plus en plus profonde. Il 
semblait qu'il ne respirât plus, tant il était atten- 
tif à ce qu'il voyait sous la voûte visionnaire de 
son cerveau. Il avait de doux tressaillements. La 
clarté d'aurore qu'il avait dans la prunelle gran- 
dissait. 

Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain 
lui demanda : 

— A quoi penses-tu? 

— A l'avenir, dit Gauvain. 

Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain 
se leva du lit de paille où ils étaient assis tous 
les deux. Gauvain ne s'en aperçut pas. Cimour- 
dain, couvant du regard le jeune homme pensif, 
recula lentement jusqu'à la porte, et sortit. Le 
cachot se referma. 



VI 



Cependant le soleil se lève 



Le jour ne tarda pas à poindre à l'horizon. 

En même temps que le jour, une chose 
étrange, immobile, surprenante, et que les 
oiseaux du ciel ne connaissaient pas, apparut 
sur le plateau de la Tourgue au-dessus de la 
forêt de Fougères. 

Gela avait été mis là dans la nuit. C'était 
dressé, plutôt que bâti. De loin sur l'horizon 
c'était une silhouette «faite de lignes droites et 
dures ayant l'aspect d'une lettre hébraïque, ou 
d'un de ces hiéroglyphes d'Egypte qui faisaient 
partie de l'alphabet de l'antique énigme. 
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Au premier abord, l'idée que cette chose éveil- 
lait était Tidée de l'inutile. Elle était là parmi les 
bruyères en fleur. On se demandait à quoi cela 
pouvait servir. Puis on sentait venir un frisson. 
C'était une sorte de tréteau ayant pour pieds 
quatre poteaux. A un bout du tréteau, deux 
hautes solives, debout et droites, reliées à leur 
sommet par une traverse, élevaient et tenaient 
suspendu un triangle qui semblait noir sur 
l'azur du matin. A l'autre bout du tréteau, il y 
avait une échelle. Entre les deux solives, en bas, 
au-dessous du triangle, on distinguait une sorte 
de panneau composé de deux sections mobiles 
qui, en s' a jus tant l'une à l'autre, offraient au 
regard un trou rond à peu près de la dimension 
du cou d'un homme. La section supérieure du 
panneau glissait dans une rainure, de façon à 
pouvoir se hausser ou s'abaisser. Pour l'instant, 
les deux croissants qui en se rejoignant for- 
maient le collier étaient écartés. On apercevait 
au pied des deux piliers portant le triangle une 
planche pouvant tourner sur charnières et ayant 
l'aspect d'une bascule. A côté de celte planche il 
y avait un panier long, et entre les deux piliers, 
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en avant, et à l'extrémité du tréteau, un panier 
carré. C'était peint en rouge. Tout était en bois, 
excepté le triangle qui était en fer. On sentait 
que cela avait été construit par des hommes, 
tant c'était laid, mesquin et petit ; et cela aurait 
mérité d'être apporté là par des génies, tant 
c'était formidable. 

Cette bâtisse difforme, c'était la guillotine. 
En face, à quelques pas, dans le ravin, il 
y avait un autre monstre, la Tourgue. Un 
monstre de pierre faisant pendant au monstre 
de* bois. Et, disons-le, quand l'homme a touché 
au bois et à la pierre, le bois et la pierre ne sont 
plus ni bois ni pierre, et prennent quelque chose 
de l'homme. Un édifice est un dogme, une 
machine est une idée. 

La Tourgue était cette résultante fatale du 
passé qui s'appelait la Bastille à Paris, la Tour 
de Londres en Angleterre, le Spielberg en Alle- 
magne, TEscurial en Espagne, le Kremlin à 
Moscou, le château Saint-Ange à Rome. 

Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents 
ans, le moyen âge, le vasseîage, la glèbe, la féo*- 
dalité; dans la guillotine une année, 93; et ces 

24. 
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avaient été enfouis tant de forfaits, semences 
affreuses, de cette terre profonde, était sortie, au 
jour marqué, cette inconnue, cette vengeresse, 
cette féroce machine porte-glaive, et 93 avait dit 
au vieux monde : — Me voilà. 

Et la guillotine avait le droit de dire au 
donjon : — Je suis ta fille* 

Et en même temps le donjon, car ces choses 
fatales vivent d'une vie obscure, se sentait tué 
par elle. 

La Tourgue, devant la redoutable apparition, 
avait on ne sait quoi d'effaré. On eût dit qu'elle 
avait peur. La monstrueuse masse de granit était 
majestueuse et infâme, cette planche avec son 
triangle était pire. La toute-puissante déchue 
avait l'horreur de la toute-puissante nouvelle. 
L'histoire criminelle considérait l'histoire justi- 
cière. La violence d'autrefois se comparait à la 
violence d'à-présent; l'antique forteresse, l'an- 
tique prison, l'antique seigneur^, où avaient 
hurlé les patients démembrés, la construction de 
guerre et de meurtre, hors de service et hors 
de combat, violée, démantelée, découronnée, tas 
de pierres valant un tas de cendres, hideuse, 
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magnifique et morte, toute pleine du vertige des 
siècles effrayants, regardait passer la terrible 
heure vivante. Hier frémissait devant Aujour- 
d'hui, la vieille férocité constatait et subissait 
la nouvelle épouvante, ce qui n'était plus que 
le néant ouvrait des yeux d'ombre devant ce 
qui était la terreur , et le fantôme regardait le 
spectre. 

La nature est impitoyable; elle ne consent 
pas à retirer ses fleurs, ses musiques, ses 
parfums et , ses rayons devant l'abomination 
humaine; elle accable l'homme du contraste de 
la beauté divine avec la laideur sociale ; elle ne 
lui fait grâce ni d'une aile de papillon, ni d'un 
^hant d'oiseau ; il faut qu'en plein meurtre, en 
pleine vengeance, en pleine barbarie, il subisse 
le regard des choses sacrées; il ne peut se sous- 
traire à l'immense reproche de la douceur uni- 
verselle et à l'implacable sérénité de l'azur. Il 
faut que la difformité des lois humaines se 
montre toute nue au milieu de l'éblouissement 
éternel. L'homme brise et broie, l'homme sté- 
rilise, l'homme tue; l'été reste l'été, le lys reste 
le lys, l'astre reste l'astre. 
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Ce matin-là, jamais le ciel frais du jour levant 
n'avait été plus charmant. Un vent tiède remuait 
les bruyères, les vapeurs rampaient mollement 
dans les branchages, la forêt de Fougères, toute 
pénétrée de l'haleine qui sort des sources, fumait 
dans l'aube comme une vaste cassolette pleine 
d'encens; le bleu du firmament, la blancheur 
des nuées, la claire transparence des eaux, la 
verdure, cette gamme harmonieuse qui va de 
Faigue-marine à l'émeraude, les groupesd'arbres 
fraternels, les nappes d'herbes, les plaines pro- 
fondes, tout avait cette pureté qui est l'éternel 
conseil de la nature à l'homme. Au milieu de 
tout cela s'étalait l'affreuse impudeur humaine; 
au milieu de tout cela apparaissaient la forte- 
resse et l'échafaud, la guerre et le supplice, les 
deux figures de l'âge sanguinaire et de la minute 
sanglante; la chouette de la nuit du passé et la 
chauve-souris du crépuscule de l'avenir. En pré- 
sence de la création fleurie, embaumée, aimante 

• ■ 

et charmante, le ciel splendide inondait d'aurore 
la Tourgue et la guillotine, et semblait dire aux 
hommes : Regardez ce que je fais et ce que vous 
faites. 



CEPENDANT LE SOLEIL SE LEVE. 431 

Tels sont les formidables usages que le soleil 
toit de sa lumière. 

Ce spectacle avait des spectateurs. 

Les quatre mille hommes de la petite armée 
expéditionnaire étaient rangés en ordre de com- 
bat sur le plateau. Ils entouraient la guillotine 
de trois côtés, de façon à tracer autour d'elle, 
en plan géométral, la figure d'un E? la batterie 
placée au centre de la plus grande ligne faisait 
le cran de TE. La machine rouge était comme 
enfermée dans ces trois fronts de bataille, sorte 
de muraille de soldats repliée des deux côtés 
jusqu'aux bords de l'escarpement du plateau; 
le quatrième côté, le côté ouvert, était le ravin 
même, et regardait la Tourgue. 

Gela faisait une place en carré long, au milieu 
de laquelle était Téchafaud. A mesure que le jour 
montait, l'ombre portée de la guillotine décrois- 
sait sur l'herbe. 

Les artilleurs étaient à leurs pièces, mèches 
allumées. 

Une douce fumée bleue s'élevait du ravin ; 
c'était Tincendie du pont qui achevait d'expi- 
rer. 
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Cette fumée estompait sans la voiler la Tourgue 
dont la haute plate-forme dominait tout l'hori- 
zon. Entre cette plate-forme et la guillotine il 
n'y avait que l'intervalle du ravin. De Tune à 
l'autre on pouvait se parler. 

Sur cette plate-forme avaient été transportées 
la table du tribunal et la chaise ombragée de 
drapeaux tricolores. Le jour se levait derrière la 
Tourgue et faisait saillir en noir la masse de la 
forteresse et, à son sommet, sur la chaise du 
tribunal et sous le faisceau de drapeaux, la 
figure d'un homme assis, immobile et les bras 
croisés. 

Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme 
la veille, son costume de délégué civil, sur la 
tête le chapeau à panache tricolore, le sabre au 
côté et les pistolets à la ceinture. 

Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats 
avaient le fusil au pied et baissaient les yeux, Ils 
se touchaient du coude, mais ne se parlaient 
pas. Ils songeaient confusément à cette guerre, 
à tant de combats, aux fusillades des haies si 
vaillamment affrontées, aux nuées de paysans 
furieux chassés par leur souffle, aux citadelles 
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prises, aux batailles gagnées, aux victoires, et il 
leur semblait maintenant que toute cette gloire 
leur tournait en honte. Une sombre attente ser- 
rait toutes les poitrines. On voyait sur l'estrade 
de la guillotine le bourreau qui allait et venait. 
La clarté grandissante du matin emplissait ma- 
jestueusement le ciel. 

Soudain on entendit ce bruit voilé que font 
les tambours couverts d'un crêpe. Ce roulement 
funèbre approcha ; les rangs s'ouvrirent, et un 
cortège entra dans le carré, et se dirigea vers 
Téchafaud. 

D'abord, les tambours noirs, puis une com- 
pagnie de grenadiers, l'arme basse, puis un 
peloton de gendarmes, le sabre nu, puis le con- 
damné, — Gauvain. 

Gauvain marchait librement. 11 n'avait de 
cordes ni aux pieds ni aux mains. Il était en 
petit uniforme; il avait son épée. 

Derrière lui venait un autre peloton de gen- 
darmes. 

Gauvain avait encore sur le visage cette joie 
pensive qui l'avait illuminé au moment où il 
avait dit à Cimourdain : Je pense à l'avenir. 

H. 25 
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Rien n'était ineffable et sublime comme ce sou- 
rire continué. 

En arrivant sur le lieu triste, son premier 
regard fut pour le baut de la tour. Il dédaigna 
la guillotine. 

Il savait que Gimourdain se ferait un devoir 
d'assister à l'exécution. Il le chercha des yeux 
sur la plate-forme. Il l'y trouva. 

Gimourdain était blême et froid. Ceux qui 
étaient près de lui n'entendaient pas son souffle. 

Quand il aperçut Gauvain, il n'eut pas un 
tressaillement. 

Gauvain cependant s'avançait vers l'échafaud. 

Tout en marchant, il regardait Gimourdain 
et Cimourdain le regardait. Il semblait que 
Cimourdain s'appuyât sur ce regard. 

Gauvain arriva au pied de l'échafaud. Il y 
monta. L'officier qui commandait les grenadiers 
l'y suivit. Il défit son épée et la remit à l'officier, 
il ôta sa cravate et la remit au bourreau. 

Il ressemblait à une vision. Jamais il n'avait 
apparu plus beau. Sa chevelure brune flottait au 
vent ; on ne coupait pas les cheveux alors. Son 
cou blanc faisait songer à une femme, et son œil 
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héroïque et souverain faisait songer à un ar- 
change. Il était sur l'échafaud, rêveur. Ce lieu-là 
aussi est un sommet. Gauvain y était debout, su- 
perbe et tranquille. Le soleil, l'enveloppant, le 
mettait comme dans une gloire. 

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau 
vint, une corde à la main. 

En ce moment-là, quand ils virent leur jeune 
capitaine si décidément engagé sous le couteau, 
les soldats n'y tinrent plus; le cœur de ces gens 
de guerre éclata. On entendit cette chose énorme, 
le sanglot d'une armée. Une clameur s'éleva : 
Grâce ! grâce! Quelques-uns tombèrent à genoux; 
d'autres jetaient leurs fusils et levaient les bras 
vers la plate-forme où était Gimourdain. Un 
grenadier cria en montrant la guillotine : — Re- 
çoit-on des remplaçants pour ça? Me voici. — 
Tous répétaient frénétiquement : Grâce! grâce! 
et des lions qui auraient entendu cela eussent 
été émus ou effrayés, car les larmes des soldats 
sont terribles. 

Le bourreau» s'arrêta, ne sachant plus que 
faire. 

Alors une voix brève et basse, et que tous 
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pourtant entendirent, tant elle était sinistre, 
cria du haut de la tour : 

— Force à la loi! 

On reconnut l'accent inexorable. Cimourdain 
avait parlé. L'armée frissonna. 

Te bourreau n'hésita plus. II s'approcha tenant 
sa corde. 

— Attendez, dit Gauvain. 

11 se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa 
main droite encore libre, un geste d'adieu, 
puis se laissa lier. 

Quand il fat lié, il dit au bourreau : 

— Pardon. Un moment encore. 
Et il cria : 

— Vive la République! 

On le coucha sur la bascule. Cette tête char- 
mante et fière s'emboîta dans l'infâme collier. 
Le bourreau lui releva doucement les cheveux, 
puis pressa le ressort ; le triangle se détacha et 
glissa lentement d'abord, puis rapidement; on 
entendit un coup hideux... 

Au même instant on en entendit un autre. Au 
coup de hache répondit un coup de pistolet. Ci- 
mourdain venait de saisir un des pistolets qu'il 
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avait à sa ceinture, et, au moment où la tête de 
Gauvain roulait dans le panier, Gimourdain se 
traversait le cœur d'une balle. Un flot de sang 
lui sortit de la bouche, il tomba mort. 

Et ces deux âmes, sœurs tragiques, s'envolèrent 
ensemble, l'ombre de Tune mêlée à la lumière 
de l'autre. 



FIN. 
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